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LA TUMBA INDIA
Al margen de Fritz Lang






De modo que para eso acudiste a la

cita, para decirme que por fin te ca-
sas con €L

—3i. Lo stento.

—No lo sientas. En realidad, no hay nada que sentir,
nada que lamentar. Todo esta bien. ¢Y cuando te casas?

—A comienzos de julio.

—Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que
haras una magnifica ama de casa.

—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos.

—3S1 crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estas muy equivocada. Puro y simple rencor, puras y
simples ganas de mandarte a la chingada, jqué te parece?

—Que no lo tomas con mucha elegancia que digamos.

—Y qué me dices de la elegancia con que vienes
aqui, después de llevar yo una hora esperandote, y me
dices asi, tranquilamente, que es la dltima vez que nos
vemos? ¢Qué me dices de eso?

—Pensé que no te tomarfa de sorpresa. Ya habia-
mos hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos
nuestra relacion estaba claro que serfamos libres y que no
habria ningin sentimentalismo entre nosotros. Tu estu-
viste de acuerdo.

—Si, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confie-
so que estuve de acuerdo. Pero crei que habias olvidado
ya el pacto. Cref que serfa tan hombre, que serfas tan mu-
jer y que habria tanto amor entre nosotros, que el pacto
quedaria olvidado.

—Sabes que te quiero. No soy una ramera. Impo-
sible haber tenido una relacién asi contigo y no quererte.
Pero...



—Pero no me amas, eso es todo.

—No sé si te amo. S¢é que te quiero. Y que agradez-
co profundamente haberte conocido.

—No es nada, el agradecido soy yo.

—Por Dios, no hables asi.

—Y cémo no he de estar agradecido? Imaginate,
haber podido acostarme contigo, haber tenido el honor
de que tu te permitieras gozar conmigo. Mucho mas de
lo que podia sofar, ¢no es cierto?

—Hablas como un perfecto cinico.

—Hablo como un perfecto cinico. Exacto. Como
un perfecto cinico. ¢Y td? ¢Y t4, querida? ¢No hablas
como una perfecta cinica? ;No es cinismo eso de “no
mezclaremos el amor en nuestras relaciones”? :No es ci-
nismo acostarse con un hombre y no amarlo?

—Estas haciendo todo esto muy desagradable.

—:Cémo dices? ¢Muy desagradable? O sea: que
no lo tomo con elegancia, jverdad?

—Oh, por favor, querido. Tt sabfas que no iba a
durar, que eso no dura, que lo mejor es vivir ese maravi-
lloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo
toda una vida.

—Sigue, sigue hablando.

—Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a
recordarte. Y a desearte. Pero ¢no es mejor quedar con el
recuerdo que llegar a cansarse uno de otro, llegar a cono-
cerse tanto que ya no hay misterio ni nada?

—Hablas muy bien, amor mio, sigue, sigue hablan-
do, me encanta oirte.

—Oh, ya sé, ya sé que tienes razén y que merez-
co tus reproches y tus injurias, merezco que me mates,
pero... trata de comprender... trata de...
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—Habla, ¢por qué callas?

—No sé, yo queria tanto que nos separiramos
COmo amigos.

—Jal

—3S1 al menos no me guardaras rencor, si no me
odiaras.

—Rencor? :Odio? :De qué hablas? Todo eso son
tonterfas, amor mio. Ven. Vamos. Vamos al departamen-
to y olvidemos estas tonterfas. Te amo y te deseo. Y luego
me diras si aun quieres casarte con ese animal. Ven, va-
mos al departamento. Vamos.

—No querido, sabes que no iré. No terminemos
mal esto.

—3, sé que no iras. No iras. Porque esta vez serfa
por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llaman
amor, ¢verdad? Pero no puedo prometerte que no voy
a guardarte rencot, que no voy a odiarte. Porque quiero
odiarte. Eso sera lo que me quede de ti. Tu odiado nom-
bre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete mucho al
demonio, puta.

Hubo un pequeiio silencio entre ellos, y luego ella
se levanto y se fue, y él se quedd oyendo el jazz estupido
y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdié
todo sentido.

Habia una vez un maharaja en Eschnapur que ama-
ba con locura a una bailarina del templo y tenia un amigo
llegado de lejas tierras, pero la bailarina y el extranjero se
amaban y huyeron, y el corazén del maharaja albergé tan-
to odio como habia albergado amor, y entonces persiguié
a los amantes por selvas y desiertos, los acoso de sed, los
hizo adentrarse en el reino de las viboras venenosas, de
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los tigres sanguinarios, de las mortiferas arafias, y en el
tondo de su dolorido corazén el maharaja juré matatrlos,
porque ellos lo habian traicionado dos veces, en su amor
y en su amistad, y por ello mandé llamar al constructor y
le dijo que debfia erigir en el mas bello lugar de Eschnapur
una tumba grande y fastuosa para la mujer que él habia
amado...

Vio su propio rostro en las losetas negras de la pa-
red, un rostro oscurecido y borroso, irreal como una ima-
gen cinematografica mal proyectada, y luego el rostro de
ella, tan oscurecido, borroso e irreal, y se dijo zodo esto es
una bistoria de fantasmas, una historia de amor y separacion entre
fantasmas, y miré un momento en torno y distingui6 las
otras mesas, los rostros de hombres y mujeres suavemen-
te iluminados por las lamparas, hablando en murmullo,
oyendo distraidos la dulzona caricatura de jagz que el pia-
nista extrafa del piano, y después mir6 el rostro de ella, no
el irreal reflejo en las losetas negras, sino el palido y bello
rostro real de ojos verdes, frente alta y abombada y cabe-
llo peinado en corto, cuyos mechones castafios rodeaban
la frente y los ojos, y el fino vello sobre los labios hume-
decidos por el minyulep. oy a darle una bofetada, penso.

—De modo que para eso acudiste a la cita, como
venias antes, como viniste la segunda vez que nos vimos: traias el
traje sastre y el cabello rociado de pequenas gotas titilantes, y frias
las manos, y tomaste un minyulep que yo te sugers, y hablamos de
tonterias hasta que de pronto me dijiste que querias conocer mi de-
partamento y gue asi aniorarias tus dias de estudiante, para decirt-
me que por fin te casas con él, con e/ idiota ese que no tardard
en ser el mejor médico de la cindad, porgue, como él nos decia, “el
consultorio hace al médico”, y su papi va a ponerle el mejor con-
sultorio de la cindad.
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—Si —dijo ella—. Lo siento.

—1L o siente, la maldita puta. No lo sientas. En reali-
dad, sen cudl realidad, en la de esos rostros fantasmales y borrosos
qute gesticulan en esas losetas oscuras, recordando gue fueron noso-
tros?, no hay nada que sentir, nada que lamentar, sa/vo lo ya
perdido: las tardes caminadas por el Paseo de la Reforma, el ocaso
desde el alto edificio de la Latinoamericana y la ciudad vasta y mi-
ndiscttla a nuestros pies, y los juegos en el lecho, y el sabor de tu vientre
en mi lengna, y las citas en el pequerio café estilo suizo donde comias
aquellos pasteles cuyo hojaldre deliciosamente crujia en tus dientes, y
la insistencia del piano y el contrabajo y los tambores en los discos de
Brubeck, y tu manera de acariciarme la espalda casi rasgniiandome-
la cuando llegabas al placer. Todo esta bien. ¢Y cudndo te casas?
¢Cudndo te tiendes bocarriba y le abres los muslos, puta?

—A comienzos de julio —djijo ella.

—Perfectamente, perfectamente perfectamente perfecta-
mente. Que sean muy felices. Creo que haras una magni-
fica ama de casa, #na especie de barredora eléctrica o lavadora
antomatica dotada de sexo, lista y eficiente para barrer, lavar y for-
nicar en cuanto el amo oprima el boton, aunque por supuesto, cono
eres una seniora, o vas a serlo, delegards en un simple ser humano
las dos primeras funciones para limitarte a la tercera, que es muy de
seniora, y de puta, y de perra.

—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos —
dijo ella.

—3S1 crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estas muy equivocada. Puro y simple rencor, puras
y simples ganas de mandarte a la chingada, pero decirte ven
conmigo, ven, vamos al departamento, pondré el disco de Brubeck
que te gusta y lo oiremos mientras te desnudo dulcemente, y besaré
tus pechos y seré mds impetuoso y tierno y salvaje y delicado que
nunca en el acto de amor, ;qué te parece?
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—Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-
mos —dijo ella.

—3Y qué me dices de la elegancia con que me has envene-
nado, vibora, viborita fatal moviendo el culo como un cascabel? ;Y
qué me dices de la elegancia con que vienes aqui, después
de llevar yo una hora esperandote, y me dices, asi, tran-
quilamente, que es la tltima vez que nos vemos? ;Qué me
dices de eso? Diwse, arrastrada, perra vendida al mejor postor.

—DPensé que no te tomarfa de sorpresa —dijo
ella—. Ya habiamos hablado de ello. En realidad, desde
que iniciamos nuestra relacion estaba claro que serfamos
libres y que no habria ningtin sentimentalismo entre no-
sotros. Tu estuviste de acuerdo.

—3i, es verdad, no me toma de sorpresa. Fue esa
segunda veg, que nos vimos, y ti estabas vistiéndote, estirando cuida-
dosamente la media sobre una pierna y sacando la lengua entre los
labios, con esa repentina indiferencia hacia todo gue no sea presente
que hay en la mujer poco después de haberse entregado, como si con
ello recuperase un tiempo propio y nada mids que suyo, y me dijiste:
“esto tiene que ser asi siempre, una relacion entre dos que se gustan

) Se entienden sexualmente, no hay que mezclar en esto eso que
Utaman amor”. Y confieso que estuve de acuerdo, gue e dije,
viéndote desde la cama donde yacia, “Perfectamente”, y sin saber
por qué eché a reir y ti también reiste, y de repente te echaste sobre
mil y empezaste a hacerme cosquillas y caricias luego, de modo que
tuvimos que empear de nuevo, a pesar de que yo estaba un poco
cansado, pero crei gue habias olvidado ya el pacto. Crei que seria
tan hombre, que serfas tan mujer y que habria tanto amor
en nosotros, que el pacto quedaria olvidado.

—Sabes que te quiero —dijo ella, mirandolo con
una tierna sonrisa, como a un nino—. No soy una rame-
ra. Imposible haber tenido una relacién asi contigo y no
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quererte. Pero...

—Pero no me amas, eso es todo. ;Y cdmo te atreves a
decirlo, como te atreves, como te atreves si nos hemos acostado jun-
tos, 5i conozeo cada curva, cada rincon y cada lunar de tu cuerpo, si
conozeo tu piel, tu calor, tu sabor, tu aroma, si he visto la frialdad
Jfundirse en tus ojos verdes, si te he oido pedir mids, gimiendo de
placer, si conoces mi cuerpo y lo has besado sin pudores, si conoces
el sabor de mi lengua, si me has dicho durante el acto que la gloria
seria morir asi, como te atreves, di, como te atreves a decir que fodo
ese placer serd entregado al olvido, gue todo ese placer fue sin amor?

—No sé si te amo —djijo ella—. Sé que te quiero.
Y que agradezco profundamente haberte conocido.

—Ten cuidado con eso que dices, maldita puta vibora ve-
nenosa, ten cuidado con eso que dices, porque ardo en deseos de
abofetearte. No es nada, el agradecido soy yo.

—Por Dios —djijo ella—, no hables asi.

—Y cémo no he de estar agradecido? Imaginate,
haber podido acostarme contigo, #n futuro medicucho como
Yo, alguien que probablemente seguiri el camino del fracaso, a menos
de que me saque la loteria o consiga una vinda millonaria, cosas
para las cuales no tengo suerte o estoy dotado, un joven que tiene lo
mids que se puede tener y que no tiene nada, porgue esa riguea gue
es juventud se pierde dia con dia, y por tanto habria que gogarla
dia con dia, alegre, frenéticamente, para sélo dejarle a la muerte un
cuerpo enteramente gastado, vacio, sin una gota de vida por vivir,
pero el placer es sélo un instante, poco mds que un abrir y cerrar
de ojos, que un fuerte latido, y el amor esti solitario, anllando en
el vacio, mientras las mujeres de la tierra, las bellas, espléndidas,
terribles mujeres de la tierra, pasan a nuestro lado, se guedan unas
noches con nosotros y luego parten para convertirse en recuerdo, para
olvidarnos, para hacerse eternamente ajenas, haber tenido el ho-
nor de que tu te permitieras gozar y bien gozaste conmi-
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go. Mucho mas de lo que podia sofiar, ¢no es cierto?

—Hablas como un perfecto cinico —dijo ella.

—Hablo como un perfecto cinico. Exacto. Como
un perfecto cinico. ¢Y td? ¢Y t4, querida? ¢No hablas
como una perfecta cinica, como una perfecta puta cinica? :No
es cinismo eso de “no mezclaremos el amor en nuestras
relaciones™? ¢No es cinismo acostarse con un hombre y
no amarlo? ;No es cinismo acostarse con un hombre, abrirle las
piernas, dejarlo penetrar en tu cuerpo y no ponerlo como un sello
sobre el corazon, como una marca sobre tu brazgo?

—Estas haciendo todo esto muy desagradable —
dijo ella.

—:Cémo dices? Si, muy desagradable. O sea: que
no lo tomo con elegancia, jverdad?

—Oh, por favor, querido —djijo ella—. T sabias
que no iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es vivir
ese maravilloso instante y no intentar desesperadamente
alargarlo toda una vida.

—ISigue, sigue hablando, pero cillate, maldita puta de
muslos abiertos, callate y mira que muero de sed junto a la fuente,
miira que muero de sed y la serpiente del olvido anida en mi corazon,
se retuerce, mmuerde y devora muerde y devora mi corazon.

—Crees que no voy a recordarte? —djijo ella—.
Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¢no es me-
jor quedar con el recuerdo que llegar a cansarse uno de
otro, llegar a conocerse tanto que ya no hay misterio ni
nada?

—Hablas muy bien, amor mio, sigue, sigue hablando
) di todo eso del recuerdo, dilo, como si yo no supiera que la mente
recuerda pero la carne olvida, di gue vas a preferir un cuerpo recor-
dado, un cuerpo oscurecido y borroso, cada veg mds humo, cada veg
mds nada en tus manos, a mi cuerpo real, tangible, carnal, hecho
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para que lo toguen tus dedos, tus labios, tu lengna, anda, di, dile a
mii pobre cuerpo desesperado, a mi loco sexo disparado hacia ti, gue
Ya nunca tendrd tu cuerpo y tu sexo, diles que van a buscar insitil-
mente, que van a buscar con el grito feroz del que muere porque lo
ha mordido la serpiente gue anidaba en su corazon, que mis dedos
van a rozar solo el recuerdo de tu cuerpo, solo el recuerdo, que es el
primer tiempo del olvido, nada mds que un fantasma oscurecido y
borroso, cada vez mids humo, cada veg mds nada, sigue hablando,
mitente que la carne recuerda lo que la mente no olvida, sigue ha-
blando, me encanta oirte.

—Oh —djjo ella—, ya sé, ya sé que tienes razon y
que merezco tus reproches y tus injurias, merezco que me
mates, pero... trata de comprender... trata de...

—T7% lo has dicho, mereces que te mate, y eso es lo gue voy
a hacer, amor mio, putita mia, viborita venenosa, eso es lo que voy
a hacer, lo que hago, lo que estoy haciendo: matarte, matarte lenta-
mente, con estas manos, estas manos, las mismas del amor, miralas
curvar poco a poco los dedos y avanzar hacia tu garganta, crispadas
como garras, Siéntelas acariciar primero y desgarrar después, siente
el loco saltary tamborilear de esa vena tuya, mira brotar la sangre,
asume tu muerte, amot, esta dulce cruel mmuerte que te doy con toda
mi dulznra toda mi crueldad. Habla, spor qué callas?

—No sé —dijo ella—, yo queria tanto que nos se-
pararamos como amigos.

—Ja! O quiza sea mejor, amada putita mia, matarte con
el punial, desnudarte y meter el pusial en tu sexo clavandolo bien
hondo y luego dar un tirdn hacia arriba desgarrandote abriéndote
en canal de modo que se vean al aire tus visceras palpitantes y tus
venas y tus huesos y quede apacignada la serpiente que muerde mi
corazon, que muerde y devora mi corazon.

—3S1 al menos no me guardaras rencor, si no me
odiaras —dijo ella.
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—Rencor? :Odio? Hay tres cosas en mi corazon: todas
las cobras amarillas de Birmania, todos los hongos mortiferos de
Bengala, todas la flores venenosas del Nepal. ;De qué hablas?
Todo esto son tonterias, amor mio. Ven. Vamos. Vamos
al departamento y olvidemos estas tonterias. Te amo y
te deseo. Y luego me diras si auin quieres casarte con ese
animal.

—No, querido —djijo ella—, sabes que no iré. No
terminemos mal esto.

—3S1, sé que no iras. No iras, 7o irds no irds no irds.
Porque esta vez serfa por amor, y no hay que mezclar en
esto eso que llaman amor, sverdad? Te pierdo, la carne te
pierde y te olvida, empiezas a no ser mds que recuerdo, y giro en la
oscuridad para abrazarte y mis dedos se hunden en humo, en nada,
en recuerdo, mientras la carne olvida, inexorablemente olvida. Pero
no puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que
no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso sera lo que
me quede de ti, e/ odio que te recordard viva, de carne y no de
humo. Tu odiado nombre, tu odiado rostro, tus odiados
labios. Las muchas agnas no podrin apagar el rencor, ni lo aho-
garan los rios. Y vete mucho al demonio, puta, pero guédate,
pero vete, pero quédate.

Y cuando ella se fue, después del silencio que hubo
entre ellos, silencio que inatilmente traté de llenar la ma-
sica del piano, él se quedo llamandola puta por lo bajo,
sintiendo que la palabra iba perdiendo todo sentido.

Y entonces el constructor dijo: “Sefior, siento que
la mujer que amais haya muerto”, pero el maharaja pre-
gunt6: “¢Quién dice que ha muerto? ;Quién dice que la
amo?”, y el constructor se turbo y dijo: “Sefior, cref que
la tumba serfa un monumento a un gran amor”, y enton-
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ces le contestd el maharaja: “No te equivocas: la tumba
la construye ahora mi odio. Pero cuando pasen muchos
afios, tantos afios que esta historia sera olvidada, y mi
nombre, y el de ella, la tumba quedara s6lo como un mo-
numento que un hombre mandé construir en memoria
de un gran amor”.
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¢Donde vas ti, el desdichado?
¢Donde vas, triste de ti¢
Muerta es tu enamorada,
Muerta es gue yo la vi,

na espada, una espada de luz de acero de re-

lampago, tan fina, delgada, incisiva, cortante,
que en un solo zumbido rasgara el aire hechizado y cor-
tara el cuerpo, la carne fofa, arrugada, temblorosa, de la
bruja, dividiendo tan rapida, limpiamente en dos, que no
se notara la linea del corte, no burbujeara sangre, y ma-
tando tan silenciosa, rapida, luminosamente a la bruja,
que no pareciera muerta y quedara en pie, riendo con
sus pocos dientes como una ventana apedreada, y zuum,
zuuum, zummm, la espada siguiera girando alrededor de
las cabezas de ellos, protegiéndolos a él y ella, a la more-
na, silenciosa, linda linda linda hija de la bruja, huyendo
los dos en un galope de caballo color luz de acero de re-
lampago de espada jhuyendo, tierna, alegre, heroicamen-
te huyendo...

Iba con los cuadernos y el libro debajo del brazo,
apretandolos nerviosamente, mientras con la otra mano
empunaba la regla metalica, haciéndola girar y hender el
aire, contento de que algunas personas se apartaran de su
camino. Uz nifio tonto, dirian, como decia papa para hacer
llorar a mama, para que mama estrechara a su pobre hijito
contra el pecho, mientras él pensabaz: e/los e hicieron, yo no
tengo la culpa, porque le habian dicho los muchachos inte-
ligentes que a los nifios los hacen los papas. Yo 7o tengo la
culpa, ellos me hicieron. Y como lo habfan hecho mal, lo ha-
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bian hecho tonto, ahora ya no lo mandaban a la escuela,
donde le pegaban y se refan de €l, sino a la casa de aquella
profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en los que
los ojos quedaban lejanos, y que decia: 7z hijo tenia dieciséis
anos como ti, pero ése si era listo, aunque a €l no le importa-
ba aquel que tuvo dieciséis anos y se quedd quieto para
siempre con sus dieciséis afios, sino la hija, la de los veinte
a los veintinosecuantos, la morena, la alta, la silenciosa,
la de los grandes adormilados ojos que le mostraba es-
tampas de caballeros con espadas luminosas que abatian
brujas y dragones, ellas mirandolo a uno, tomandole la
mano para que escribiera palabras cuando la bruja se iba
a la cocina a hechizar con aire color de naranja la estrecha
habitacién llena de muebles que tronaban, de altas pi-
las de periddicos de muchos, muchisimos afios atras, y la
mano larga, morena, calor de ave, iba dirigiendo su mano,
solo eso, dirigiendo su mano tonta, y el olor mermelada
de naranja hechizaba la habitacién, y entonces venia la
bruja, y la mano larga, de largos dedos morenos, linda,
linda, linda, se apartaba, se iba, porque la bruja decfa: 7o /e
ayndes, Patricia, gue se hace mds tonto de lo que es. Vieja bruja,
vieja bruja, tengo una espada, te mato, me llevo a tu hija,
su mano me llevo, tu hija, su mano, escapamos, te mato,
vieja bruja, bruja, bruja...!

Llego ala casa de dos pisos, de estrecha fachada gris
comprimida entre los dos edificios nuevos, tocé feroz-
mente con el pufio, esperd a que del otro lado de la puer-
ta el cordon manejado desde arriba tirase de la cerradura,
empujo, entrod, subid la escalera que daba vueltas, empujo
la otra puerta, avanzo por el pasillo de tablas chirriantes
como ratas en agonia, entré en la habitacién en que ya
estaba sentada la mujer, casi calva, redonda, con los ojos
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muy lejanos. ;Ddnde estard ella, la alta, la silenciosa, Patricia
de largos dedos? Continuaba su avance empufiando la regla,
pero la bruja se movié de un lado a otro en su carne fofa
y mil veces plegada, diciendo: 7o habra leccion porgue mii hija
se casa, y a €l le parecié que todavia estaba ella diciéndolo
y riéndose con el gesto de ventana apedreada cuando se
alzo en el aire el silbido luz de acero de relampago de
espada y la hirié; la rasgd de arriba abajo, tan silenciosa,
rapida, limpiamente, que ni siquiera se abrieron las dos
mitades del cuerpo, no cayeron a los lados, y la invisible
linea del corte no burbujeé sangre, ni la bruja lo advirtio,
y seguia diciendo: 70 habrd leccion porgue mi hija se casa, pero
a €l no le asustaba la sonrisa de un lado a otro balancea-
da, y hacia girar el relampago luz de acero silbante sobre
la cabeza de la bruja, preguntando con rugidos, llanto y
mocos disparados rabiosamente, dispuesto a herir, a cor-
tar, preguntando: gddnde la has ocultado, bruja pelona, ojos de
rata pelona bruja; donde, en qué cueva oscura, su cuerpo sin sangre,
sin vida, su mano buena, sus ojos dulees, donde, bruja?, y nueva-
mente (o nunca) la luz silbante de acero de relampago la
hiri6, la mato sin que ella lo supiera, mientras el cuerpo, el
rostro de ventana apedreada, ladeandose repetidamente
en la carne fofa mil veces arrugada, decia: #o habra leccion
porque mi hija se casa, la bruja, la pelona, maldita bruja.

Para Catalina V'ieira
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UNA MUCHACHA SIN NOMBRE
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Tli no sabfas que desde la ventana, a través de la
persiana entrecerrada, mientras se consumia
aquel atardecer de Veracruz, te veiamos planchar enmar-
cada en tu ventana, al otro lado de la calle, en la pequena
casa de madera que tenia un cercado y un patio de tierra
endurecida, con un platano enano, cuyas hojas mecia sua-
vemente la brisa, y que estuvimos asi mucho tiempo, mi-
rando aquel marco de madera pintado de verde en el cual
tu cuerpo delgado y moreno, de busto erguido y anchas
caderas, se balanceaba en el vaivén de la plancha sobre las
camisas blancas, azules, rojas, que no terminaban de salir
del gran cesto de mimbre de donde las tomabas para ex-
tenderlas sobre la pequefia mesa. Tt no sabias que cuando
desaparecias de aquel rectangulo, permaneciamos como
idiotas pegados a la persiana, mirando entre las tiras de
madera, observando la plancha y las camisas y el cesto,
observando la espera de aquellas cosas y ordenandote
mentalmente que volvieras a aparecer alli, pensando que
solo alli existias, en el marco de la ventana, como en un
encantamiento. Luego volvias a estar alli, con tu vestido
sin mangas, color mamey, y tu cabello oscuro suelto, vista
de perfil y un poco de espaldas, escorzada hacia delante,
llevando de un lado a otro el brazo torneado y cobrizo,
balanceandote un poco y moviendo los labios como si
estuvieras canturreando. En el patio, junto al platano ena-
no, cinco hombres, uno cercano a los cuarenta y los otros
entre los veinte y los treinta afios, con los morenos torsos
desnudos, trabajaban rudamente en algo que la valla nos
ocultaba.

—Son sus hermanos —dijo Mario.

—:Sus hermanos? —dije— No. Ella es demasiado
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fina y ellos tienen aspecto de gorilas.

—31 —repuso Mario—. La bella y las bestias. Pero
estoy seguro de que son sus hermanos. Podria juratlo.

—Dime por qué.

—Simplemente porque siempre es asi. Cuando en-
cuentras a una muchacha como ésa, como siempre la has
deseado encontrar, resulta que tiene unos kingkones de
hermanos dispuestos a romperte la cara si te descubren
mirandola mas de lo que ellos consideran lo debido. Si
supieran que dos chilangos estan ahora viéndola, espera-
rfan a que saliéramos y nos harfan puré.

A veces, cuando levantabas una camisa, tu cuerpo
se hacia mas esbelto y parecia aquietarse en un segundo
de eternidad, y era bello seguir la linea de tu hombro, de
tu brazo alzado, formando angulo abierto con el antebra-
zo, y la tela de tu vestido se te cefifa al torso, al pecho y a
las caderas, mientras te mordias el labio superior con aire
pensativo.

—Vamos a bajar —le dije a Mario—. Los Rivero
deben estar esperandonos.

—~Calma —me respondi6—. Bajaremos mas tar-
de. Ahora se supone que nos hemos dormido porque es-
tamos muy cansados del viaje.

—Pero quiza ellos han hecho planes. Deben estar
esperandonos en la sala.

—Te digo que te calmes. Tara ellos estamos dor-
midos. Les dijimos que anoche no dormimos en el auto-
bus, ¢no? Despreocupate. Bajaremos cuando se haga de
noche. Ahora estamos dormidos.

El aire entre td y nosotros oscurecia y se espesaba,
y tu figura se vefa menos claramente en el rectangulo ne-
gro, como si estuvieras tras un cristal polvoriento, y solo
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las camisas blancas destacaban con nitidez, pero estabas
alli, planchando, mientras del patio llegaban las voces de
los hombres, las secas detonaciones del martillo que al-
guien descargaba contra algo.

—Son sus hermanos —dijo Mario—. Ella les en-
dulza la vida, pero ellos no se dan cuenta.

Una basta mujer cuarentona, con una barriga que
abombaba el vestido rosa e informe, aparecié en la venta-
nay se acodo alli, eclipsandote y mirando la calle con ojos
de vaca. Cuando alz6 la mirada, Mario y yo nos echamos
atras como si hubiera podido vernos. Nos miramos y
refamos, para luego volver a observar por entre las hojas
de la persiana.

—Un cachalote —djije.

—Es su madre —dijo Mario.

—O quiza su suegra.

Mario se volvio bruscamente hacia mi.

—:Qué dices? Ella no esta casada.

—Ella esta casada. ;Y por qué nor? Es l6gico que
as{ sea. Esta casada con aquél.

Sefialé hacia el patio, al hombre de cuarenta afos,
ancho y macizo, con barba de algunos dias, que ahora es-
taba en camiseta, sudoroso, y parecia estar serrando algo,
a juzgar por el movimiento de su cabeza y sus hombros,
que era lo unico de él que la valla permitia ver.

—As{ sucede siempre —dije.

—No. Ellos son sus hermanos y la quieren, pero a
su manera. Nunca le hacen un regalo o la llevan a algun
sitio, pero la quieren. Y si alguien empieza a hacerle el
amor, ellos le romperan la cara apenas lo encuentren.

Te habian hablado del interior y saliste del marco.
Nuevamente se quedo la ventana deshabitada, muda para
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nuestros 0jos.

—Vamos a bafiarnos y a bajar —djje.

—Okey, hazlo ta y yo te sigo.

Se quedd tendido en la cama, mirando hacia tu
ventana, y mientras yo me desvestia, entraba al cuarto
de bafio, me daba un regaderazo y me enjabonaba, estu-
ve escuchando su voz, que sonaba, ininterrumpidamente
con un tono monocorde, de oracidon, como una melopea
amorosa o un constante reclamo animal en el que las pa-
labras no eran otra cosa que el pretexto para emitir aquel
sonido, como si con él pensara ejercer sobre ti alguna
magia, al modo de la melodfa de una flauta para encantar
a las cobras:

—Vuelve por favor mi vida vuelve a la ventana para
que yo vea desde aqui tu cuerpo saleroso no ves que me
muero por verte y no vienes y ahi esta la ventana vacia y
estoy triste y tengo ganas de pegarme un tiro solo si vinie-
ras mi corazon repicaria como una campana y estaria todo
el dia repicando tu gloria porque tienes el cuerpo mas her-
moso de la tierra y unas caderas que son un suefio y a mi
qué me importan las otras mujeres de la tierra las malditas
mujeres de la capital las mujeres perfumadas que pasan por
la calle de Génova y toman té helado en el Kineret qué
carajo me importan si td eres la verdadera la tnica la pri-
mera novia la hermosa princesa descalza que trabaja para
King Kong y yo quisiera llegar un dia y raptarte y llevarte
a la grupa de mi caballo dime si lo quieres si quieres ser
la mujer que yo he sofiado y perfumarme la vida de vago
maldito y de imbécil y de pobrecosa que soy puesto que ni
siquiera me conoces y estas ahi planchando sin importar si
yo existo o no si me muero si me quedo para siempre sin
tus besos sin acariciar tu hermoso cabello porque siempre
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estaras lejana y yo llamandote como ahora...

Sali del bafio y comencé a secarme. El agua fria
me habia despojado de la sensacién de cansancio, de un
cansancio elaborado tenazmente por la noche, en el au-
tobus que nos llevaba a Veracruz, mientras hablabamos y
hablabamos sin cesar, en voz baja para no molestar a los
demas viajeros.

—Mira! —grité Mario, llamandome con un gesto
de la mano, sin dejar de mirar por la persiana—. Mira eso!

Estabas peinandote, arqueada hacia atras, tirando
pacientemente con el peine de tus cabellos, apoyando la
parte delantera de los muslos en el borde de la mesa, de
manera que uno imaginaba —no podia dejar de imaginar
la marca que eso dejaba en tu carne maciza y morena, y
avanzabas un poco los labios como para un beso, soste-
niendo en ellos las horquillas que ibas tomando para tu
peinado.

—Vidita, vidita, vidita —susurré Mario.

Luego, uno de los hombres que en el patio traba-
ja- ban aparecio6 en el marco de la ventana, hablé contigo
y los dos os fuisteis, y s6lo quedé la mesa y sobre ella el
largo peine negro, y esperamos a que volvieras a aparecet,
pero tardabas.

—Banate —dije a Mario—. Yo voy a bajar.

Al bajar encontré en la sala, escuchando un disco
de Chopin, a toda la familia Rivero: Julio, su padre y su
madre.

—Buenas tardes —dije.

—Casi noches —rectificé el senor Rivero—. ;Qué
tal el paseo?

—Muy bien —dije—. La ciudad es fea. Pero esta
el mar.
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—31 —djjo la seniora Rivero—. Siempre he dicho
que la ciudad es horrenda. Deberfamos irnos definitiva-
mente a México. Pero mi marido no quiere.

El sefior Rivero sonrié con aire fatigado y supe que
aquello era una vieja discusion.

—A veces uno se cansa de la capital —djijo Julio—.

Pero no hay como la capital, ¢verdad?

Asent. La discusiéon sobre el tema se alargd. De
repente, la sefiora hallé modo de hablar de otra cosa y me
pregunté sobre nuestros estudios, si nos sentfamos or-
gullosos de estudiar en la Universidad, lo que significaba
tantos esfuerzos para nuestros padres, y si Julio era buen
estudiante, y yo a todo decia que si, hasta que noté, tras
una pregunta que no entendi bien, que debia haber dicho
que no, pues ella se molesté y el sefior Rivero lanzé una
breve risita. Lla sefiora Rivero se estir6 tanto en el sofa
que sus pies casi tocaron el piso.

—Es natural, mujer —djijo bonachonamente el se-
flor Rivero—. Son jovenes... Y no sélo de pan vive el
hombre.

Julio me hizo un gesto malicioso, como si estuviera
conmigo en algin secreto, cosa que nunca habifa sucedi-
do. El disco gir6 un buen rato sin que hablaramos.

—:Qué le pasa a su amigo? —pregunt6 de pronto
la sefiora Rivero—. ¢No va a bajar?

—Voy a buscarlo —djje.

Subi al cuarto y encontré a Mario, con el pantalon
y el calzado puestos, pero sin la camisa, atisbando por la
persiana, y al acercarme a observar, te vi sentada ante la
mesa, con la luz encendida, y tenfas una flor en el pelo y
comias algo con gestos languidos y curiosamente aristo-
craticos.
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—Tiene novio —dije—. Se ha emperifollado para
salir con el novio.

—Estas loco —dijo Mario—. Ellos no le permiti-
rfan tener novio. Ella siempre se pone una flor en el pelo,
todas las noches, por si algin dia llega alguien. Pero ellos
no dejarfan que nadie se le acercara.

—Vamos —dije—. Los Rivero van a pensar que
no queremos verlos, que sé6lo hemos venido a dormir y
tragar.

—:Qué comen que adivinan?

Después de la cena volvimos todos a la sala y Julio
puso la otra cara del disco de Chopin; pero su padre le
pidi6 que quitara a ese cursi, de modo que escuchamos
durante una hora Rigoletto, mientras la sefiora dormitaba
en el sofa, el sefior Rivero silbaba bajito los temas princi-
pales y Julio, Mario y yo nos aburriamos.

—Papa —dijo Julio de repente—. Voy a dar una
vuelta con los muchachos. ;Me prestas el carro?

El sefior Rivero asinti6 y le dio las llaves del auto-
movil. Cuando salimos de 1a casa en el coche las estrellas
brillaban palidamente en el cielo nublado.

Recorrimos el Malecon, mirando y escuchando el mar.

—:Cuanto tiempo se van a quedar? —pregunto Julio.

—Manana nos vamos —dijo Mario.

—:Coémor ¢Vinieron nada mas a estar unas horas?

—Si —dije—. Querfamos ver el mar y nos dio la
chifladura de repente. Estabamos deprimidos y habia que
hacer algo.

—Por lo de los examenes?

—Si.

Guardamos silencio y solo se escuchaba, a medida
que dejabamos atras la zona poblada, el ruido del oleaje y
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de las llantas sobre el asfalto. Mario callaba hurafiamente,
hecho un ovillo en su asiento y mirando las estrellas por
la ventanilla.

—Bueno —dijo Julio—. Pueden machetear y pre-
sentarse a titulo.

—Mario puede —dije—. Pero yo creo que no ten-
go bastantes asistencias.

—Se durmieron, ¢eh?

Viuna sonrisita de superioridad en Julio y un breve
relampago de rencor en Mario, que luego recobré su mi-
rada lejana, dirigida hacia el cielo nocturno.

—Bueno — dijo Julio—. ¢Y cémo lo piensan re-
mediar?

—Yo no sé —dije—. En realidad no quiero estu-
diar arquitectura. Me hubiera gustado mas la Facultad de
Derecho.

—Debiste pensarlo antes, viejo.

—No me atrevi a decirselo a mi padre. Desde que
yo era pequefio ¢l tenfa metido en la cabeza que yo fuera
arquitecto.

—Pero, el derecho... ¢ Te interesa mucho?

—Pst... No sé.

—Hoy sobran abogados y arquitectos. La mayoria
se muere de hambre.

Mario se removio en el asiento.

—Oigan — dijo—. Si van a hablar todo el tiempo
como imbéciles, me bajo. He venido a ver el mar. ;Esta
claro?

Poco después, Julio detuvo el coche en una peque-
fla playa desierta, y Mario y yo nos desnudamos y nos
lanzamos al agua. Julio no quiso seguirnos.

—Eso es para los chilangos —dijo.
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Nadamos un poco en el agua fria y oscura y luego
Mario se quedd de pie, con el agua hasta las rodillas, cho-
rreando, y me mir6 con una sonrisa vacia.

—Viejo, esto no resulta —djijo.

Estaba temblando un poco, igual que yo.

—Oyel —le grit6 de pronto a Julio—. :No habria
manera de conseguir una botellita de algo?

—Por este rumbo es dificil —contesté Julio.

—Bueno, pero tienes el carro, ¢no?

—:Pues qué me vieron cara de su gato?

—No la amueles, hombre. Es para entrar en calor.

—O#key —dijo Julio de mala gana. Se meti6 en el
automovil, arranco y se perdié de vista.

—FEs un imbécil —coment6 Mario—. No lo aguan-
to a él ni a su familia. “Julio, quita a ese cursi de Chopin”.
Cretinos.

Se zambull6 y lo segui. Nadamos un poco mas y
volvimos a ponernos de pie, combatidos por el oleaje y
mirando mar adentro.

—No resulta, ¢eh? —me dijo.

—No —asenti—. No resulta. Nada resulta.

—3S1 al menos hubiera algo que hacer. Pero en rea-
lidad no quiero hacer nada. No quiero estudiar arquitec-
tura, ni medicina, ni quimica, ni derecho ni nada. ;Qué te
parece?

—Genial. Yo tampoco.

—1Lo unico que quiero es echarme a nadar y no
detenerme hasta llegar a Hawai.

—Estas loco. Eso queda del otro lado, en el Pacifico.

—No seas imbécil, ti me entiendes.

Luego lleg6 Julio con una botella de ron, nos ves-
timos y nos pusimos a beber sentados en la arena. Bebia-
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mos y hablabamos de cosas que no nos importaban. Al
cabo de un tiempo Mario y yo empezamos a sentirnos
borrachos. Julio no, porque casi no habia bebido. Mario
lanzo una risita y se volvié hacia Julio.

—*“Quita a ese cursi de Chopin” —Ile dijo, pastosa-
mente.

—Qué? —pregunt6d Julio, sin saber qué pasa-
ba—.cQué dices?

—*“Julito, quita a ese cursi de Chopin”.

—No te entiendo.

—Por supuesto —repuso Mario.

Se levanté y arrojo6 al mar la botella vacia, que des-
cribié una parabola, hizo jchafff! al pegar en el agua y
empez6 a hundirse gorgoteando en el vaivén del oleaje.
Mario avanzo trastabillando hacia el mar y grité salvaje-
mente, agitando los brazos sobre su cabeza:

—iMundo de mierdaaaaaaaaa...| —Empezo a reir-
se entrecortadamente y volvio a gritar—. jPinche mundo
de mierdaaaaaaaa...!

—:Qué le pasa a ése? —pregunt6 Julio.

—:No lo sabes? —le dije riéndome de él—. Esta
borracho. Y yo también.

—Pues estamos fregados —djijo.

Mario se acerco a nosotros con paso vacilante y se
incliné hacia Julio.

—“Quita a ese cursi de Chopin” —dijo, y lanzé
una risita—. “Julito, quita a ese cursi de Chopin”.

—No friegues, viejo.

Mario se refa, casi sin sonido, solo con los movi-
mientos convulsivos de su cuerpo.

—Anda, monada... Quita a ese cursi de Chopin...
Y nada de andar perdiendo el tiempo, hijito... hay que
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estudiar... Pero quita al cursi de Chopin...

Julio se zaf6, molesto, de las manos de Mario, y se
levant6 sacudiéndose la arena del pantalon.

—:Qué te pasa? —le pregunté a Mario—. ;Qué
quieres?

—No quiero nada... Sélo quiero que quites a ese
cursi de Chopin... ;(Comprendes?... No quiero nada... No
quiero estudiar nada, ni trabajar en nada... Ni ser nada...
Soélo quiero gritar... S6lo eso —y volvid a gritar hacia el
mar—: Mundo de mierdaaaaaal

—Vamonos —dijo Julio serio y casi asustado—.
Ya estuvo bien. Vamonos.

Se encaminé hacia el coche, pero Mario le hizo dar
media vuelta tomandolo del brazo y se encar6 a €l

—No te gusta mojarte, seh?... “Eso es para los chi-
langos”... Ven, hijito, ven a darte un bafio...

Forcejeando, trato de llevarlo cerca del agua, y en-
tonces yo me levanté, tomé a Julio de un brazo y lo lle-
vamos, mientras se debatia ferozmente, hasta el borde
del agua, que nos mojo los pies. Tras una breve lucha lo
soltamos y se fue silencioso al coche. Lo seguimos.

—Ya estuvo bien de fregar —nos dijo, poniendo
en marcha el motor—. Vamonos ya.

Subimos al coche y salimos a la carretera.

—Perdona —dijo Mario—. Fue una broma.

Cuando subimos al cuarto, lo primero que hicimos
sin prender la luz, fue atisbar a través de la persiana, pero
todo estaba oscuro en tu casa, y s6lo podiamos imaginar
que dormias, desnuda en la cama y con una sola sabana
en el cuerpo, por el intenso calor.

—Entonces ¢qué? —le dije a Mario— ;Mafiana
nos vamos?
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—7Por supuesto, viejo —me respondié—. Esto no
resulta.

—No. No resulta.

—Nos levantamos temprano, les dejamos una nota
dandoles las gracias y nos largamos.

—Pero si nos quedamos dormidos hasta muy tarde?

—Deja levantada la persiana. La luz nos despertara.

—Crees que ella estara levantada mafiana? La chi-
ca de alla.

—Quién sabe. Y me importa madre. ¢Sabes lo que
voy a hacer cuando llegue a México? Voy a invitar a Tel-
ma al cine y luego me la redondeo. {Pinche vida de mier-
da! ¢Para qué rayos estan las mujeres en el mundo?

—Hay que dormir —djije.

Estuvimos un rato callados, mirando hacia el techo
y sudando, a pesar de que no tenfamos nada encima.

—:Sabes? —me dijo Mario—. A veces me digo que
si no vas a ser nadie, deberfa uno dedicarse a vagabundo.

Como en las peliculas de Chaplin. Irte por ahi, sin
dinero ni nada, y robarte gallinas en las granjas para co-
mer. ;No te parece mejor que estar encerrado en una pin-
che oficina toda la vida?

—Se va enfurecer mi padre —dije—. Esta conven-
cido de que soy un bueno en los estudios.

—Pues si de veras quiere uno ser algo, hay que
serlo de verdad. Cuando tenia doce o trece afios sofiaba
con meterme en un autobus e irme a Hollywood para ser
actor de cine. Comenzaba siendo extra y un dia alguien
me descubria talento y me ponia en una pelicula con Eli-
zabeth Taylor.

—Bueno, yo también pensaba a veces en eso.

—LFEran pendejadas. Pero se sentfa uno mejor pen-
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sando en ellas.

—Vamos a dormirnos.

Al dia siguiente desperté antes que €l, a eso de las
seis y media, y me acerqué a la ventana a tratar de verte,
y vi la ventana abierta, pero no estabas tu, sino la mujer
gorda desayunando con el hombre mayor, de modo que
estuve un buen rato esperando a que aparecieras, y cuan-
do Mario se despertd se puso a mi lado a observar.

—No va a salir —djje.

—No. Nos iremos sin verla.

Escribimos una nota de agradecimiento a los Rive-
ro, otra para Julio, tomamos nuestros maletines y salimos
sigilosamente de la casa. Un taxi nos llevé a la agencia
de autobuses y a las ocho salimos de Veracruz. Mario
iba sentado junto a la ventanilla y durante casi una hora
guardé silencio.

—NMe gustarfa volver —dije al fin.

Aparto los ojos de la ventanilla para verme.

—A este lugar de mierda?

—Bueno —dije—. Esta el mar. Y me gustaria ha-
blar con ella.

—Ya estas haciéndote ilusiones. Sabes que no re-
sultarfa.

—Si, lo sé. Pero de todos modos, ¢no te gustaria
verla?

Volvi6é nuevamente los ojos hacia la ventanilla, sin
contestarme, y durante casi todo el trayecto no pronun-
ci6 una palabra, y yo tampoco, pero los dos sabiamos
que estabamos pensando en ti, que te habias quedado en
Veracruz, con tu cuerpo esbelto y cobrizo y tus amplias
caderas y tu largo pelo suelto, en aquella ventana que no-
sotros ya no veiamos.
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EL TERCERO
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—

1 ruido de las balas y las bombas se habia que-

dado a sus espaldas, y ahora llenaba sus oidos
un silencio acaso mas terrible, porque en ¢l iba uno escu-
chando lo que se decia por dentro. La hilera culebreaba
sobre la hierba amarilla; cuando una parte de ella se atra-
saba, parecia una serpiente partida en dos y agonizante.
Los hombres vestian aun el uniforme de milicianos; los
guiaba un ex maestro de escuela que habfa sido monta-
fiista en su mocedad. Acompafiaba al silencio un jadeo
persistente, al que se mezclaban el gemir de los heridos o
las voces de los sedientos. El terreno ascendia, cada vez
mas ralo de hierba, duro y resbaladizo. Luego, recogida
en alargados cuencos de tierra, apareci6 la nieve, limpia
como no podia estarlo la que los hombres habian visto en
sus ciudades. Recordaba uno la nieve que se amontonaba
sobre las trincheras, aquella nieve manchada de sangre de
los compafieros caidos.

El terreno se empinaba, y los hombres redoblaron
sus esfuerzos. El frio comenzaba a hostigarlos: se le sen-
tia insinuarse sobre la carne.

— Animo, muchachos —djijo el maestro de escue-
la, jadeante—, no os acordéis de cansaros, que Francia no
esta muy lejos.

Algunos alzaron la cabeza y le vieron con mal disi-
mulado rencor; les irritaba la pedanterfa y el tono protec-
tor con que hablaba siempre. Un espacio de silencio mas
apretado seguia las palabras del maestro, algo como un
poco mas de frio.
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De cuando en cuando las cantimploras eran des-
prendidas de la cintura de sus portadores, pasadas de una
mano a otra y alzadas sobre las gargantas sedientas, don-
de dejaban caer un chorro de aguardiente, y luego desan-
daban el camino, otra vez de mano en mano, para quedar
prendidas y oscilantes en los cinturones. Después, por el
calor debido al aguardiente, un halo vaporoso rodeaba a
cada hombre, dandole un aspecto fantasmal.

El sol brillaba poco; a veces se oscurecia completa-
mente, borrando la hilera de sombras que calcaba sobre
la nieve la marcha de los hombres. Y era como si nadie
existiera, como si nadie caminara por alli...

— ) —

La noche lleg6 sin anunciarse, sin haber asomado

una sola estrella por algin rincén del cielo. Se pensaba
que habia estado alli desde siempre, que eran ellos los que
habian entrado en su oscuridad. Acaso debieron haber
pensado unas horas antes, cuando las sombras nacieron
de las raices de los pinos y se alargaron poco a poco ha-
cia los cansados pies de los hombres, que 1a noche debia
llegar. Hubiera sido mejor que lo pensaran asi, y de este
modo no los habria sorprendido. Porque, si, los ha sor-
prendido, y los ha asustado; la noche es para ellos algo
mas que la noche: un olvido gigantesco donde ningun
corazon late por ellos.

Pero habfa que andar, a pesar de todo. Y sin luz.
Alguien habia encendido una linterna, pero el maestro le
ordend que la apagase, porque habia que ahorrar luz para
cuando la noche espesara.

Los pinos aparecfan con frecuencia y hubo un mo-
mento en que formaron un muro sombrio, ante el cual
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se deshizo la hilera, como si se hubiera golpeado contra
él. El profesor estuvo un rato mirando la espesura con el
rostro contraido como el de un perro que olfatea.

—Es un bosque —dijo—; vaya uno a saber si sera
muy largo. De todos modos hay que seguir. Con la braju-
la y la luz de las linternas no podemos perdernos. Encen-
ded las linternas. Hay que seguir.

Una, dos, tres linternas se han encendido en medio
del grupo, colocando sus vivos corazones luminosos en
la oscuridad, y la hilera se ha formado nuevamente. Asi
han penetrado en el bosque, donde les envuelve una ne-
grura mas densa, mas sofocante. La luz de las linternas
baila sobre los troncos de los pinos, extendiéndose en
circulo y languideciendo en la lejania. Los arboles pare-
cen moverse, cambiar de sitio, desaparecer en el juego de
sombras. Hay sobre la cabeza de los intrusos una confusa
agitacion que delata la alarma del bosque; entre las hojas
algo, o alguien, suelta un chillido.

—

En una de las hondonadas del bosque José hizo

alto y fue a sentarse en un tronco derribado, quejandose
de su pierna. Alberto descubrié que comenzaba a irritar-
se contra su companero. José habfase detenido muchas
veces durante la marcha, y no resultaba grato quedarse
rezagado en la oscuridad, porque si no se escuchaba el
acezar de los hombres que iban adelante, uno comen-
zaba a sentir miedo.

Maldecia José de su pierna como si no fuera parte
de su cuerpo, sino algo distinto a ¢l, un pariente molesto
con el que se esta obligado a convivir. Cuando se olvida-
ba de su pierna era para hablar de Evaristo Maldonado.
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—iMaldito trastol Duele como un demonio.
¢Crees que tendran que cortarmela?... ;:Sabes lo que hacia
Maldonado antes de dormir? Pues fumaba una pipa. La
tfumaba muy despacio, como si fuera eso lo ultimo que
harfa en su vida. Si entonces le hablabas, te respondia
secamente e iba a sentarse a otro sitio. Tenfa fama de bi-
lioso. ¢Recuerdas? Se habia peleado ya con todos los de
la trinchera. Decian que le gustaba discutir, pero... ahora
pienso en muchas cosas de las que decia y me parece... jen
fin! El caso es que ahora ya no es tiempo.

Eso hacfa José: hablar y hablar de Evaristo Maldo-
nado. Ahora se habia detenido, se habia sentado en un
tronco, y gemia de dolor, echada atras la cabeza.

—Te aprieto el vendaje? —preguntd Alberto.

A un gesto de asentimiento del herido, se incliné
sobre el muslo hinchado, recibiendo sobre la nuca el alien-
to calido de su companero. Cuando apretaba demasiado
la venda, veia contraerse la recia cara cetrina y curvarse
hacia abajo los labios de José. Entre gemido y gemido,
éste seguia hablando:

—Tenfa en su pueblo una relojeria: eso me conté
una vez mientras me arreglaba el reloj. jDaba un gusto
verle arreglar relojes! Lo hacia con el carifio con que uno
cuida un animal muy pequefio... {Ay... maldita porqueria!
¢Me la cortaran, Alberto? ;Crees ti que tendran que cor-
tarmela?

—No digas tonterfas, hombre. ;Por qué te la van
a cortar?

—Y por qué no? Uno nunca sabe. Hemos visto a
muchos que les fue peor, ¢no es cierto? No tiene nada de
raro que tengan que cortarmela.

—No te quejes. Otros murieron.
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—Si, otros murieron. También éL.. ;Recuerdas
cémo quedor

—:Quién?

—iVaya, pues él, Evaristo Maldonado! Quedé
abierto, abierto de arriba abajo. No sé si lo viste tan cla-
ramente como yo. Vi caer la granada, lento, muy lento;
nunca he visto que una granada cayera tan despacio. Y...
bueno, él estaba donde la granada iba a caer, donde cay®é.

¢Por qué tanto hablar de Evaristo Maldonado?
Alberto lo recordaba como un hombrecito amarillo, de
cejas levantadas y cabello ralo; nadie de importancia: un
cuerpo menudo cargado de bilis, movedizo como el azo-
gue, presente siempre en todas las discusiones acaloradas.
¢Por qué tanto hablar de éI?

No le gust6 a Alberto el silencio que les cercaba y
se levant6 para mirar en torno. Vio entonces todo lo que
no habia delante, la soledad que les envolvia. Estuvo un
rato asi, mirando y sélo mirando, y luego corri6 hacia el
interior del bosque. Grité:

—iEeeceeey, eceeceey!

Y su propia voz volvi6 a él deformada, repitiéndo-
le una y otra vez, como si unos seres ocultos contestaran
desde el fondo del bosque. Pero no, nadie contesta.

Dio la espalda a su eco y se volvié hacia José.

—Sdlo esto nos faltaba —djijo.

Hubo un espacio de tiempo muy largo. José, sin
comprender, se acariciaba la enorme pierna. De su frente
arrugada resbalé una gota de sudor, borded el parpado,
se desliz6 por la mejilla y se perdié en la region barbada.

—iPero es que no te das cuenta, idiotal —grit6 Al-
berto— jLos hemos perdido! Nos han dejado solos!

Luego, palmeandose los muslos con gesto de im-
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potencia:

—Estamos fritos...

Es evidente que José quiere hablar: le mira fijamen-
te, abre la boca, mueve los labios, pero ninguna palabra
llega a formarse en ellos.

“¢Y las linternas?, piensa Alberto, ipor qué no se
ve la luz de las linternas?”

Al mirar al suelo vio una sombra de ramajes a la
que estaba prendida su propia sombra, y entonces levan-
t6 la vista y vio la luna sobre las copas de los arboles.
Ahora comprendia: el profesor, al ver salir la luna, habria
ordenado que para ahorrar luz se apagaran las linternas.

Con un tenue sollozo, José pregunté:

—Y ahora qué hacemos?

—Hay que tratar de alcanzarlos, y lo siento por tu
pierna, pero ellos tienen alimento y aguardiente. Seguire-
mos el rastro en la nieve.

Echaron a andar, y el bosque fue abriéndose, hasta
que los pinos desaparecieron del todo, mientras el te- rre-
no volvia a ascender.

4.

Avanzan, suben lentamente; a veces el herido tras
de su compafiero, o juntos los dos y apoyado aquél en
éste, acezantes, tercos a pesar de los resbalones. Asi,
mientras se muevan, podran sentir calor, y por lo tanto
no deben detenerse; aunque estén agotados, aunque el
herido gima y los pies resbalen. Bajo la absorta mirada
de la luna, las rocas, los picachos y las depresiones tienen
una presencia sombria.

Caminaron luego por terreno llano, siguiendo un
sendero de huellas sobre la nieve. El dolor aprieta sobre
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la pierna de José, que esta a punto de llorar.

—Tenemos que darnos prisa —le dice Alberto—.
Nos llevan mucha ventaja.

Alberto queria decirle que le era tan molesto como
a ¢l su pierna, y se preguntaba qué derecho tenia José a
ser el débil, el que ha de ser conducido, el que no debe
seguir atentamente el rumbo de esos pasos en la nieve.

iS1 al menos no hiciese tanto frio! El sudor se con-
gelaba sobre la piel, formando una mascara dura, y las
piernas se negaban a andar.

José continuaba hablando de Evaristo Maldona-
do, de lo que Maldonado decia o hacia, de sus relojes, de
sus discusiones. A Alberto le dolia la cabeza; una delgada
pero intensa linea de dolor le cruza el pensamiento de
una sien a otra. Los ojos se ciegan a intervalos cortos, al
ritmo de los latidos que le suben del corazén a la gargan-
ta, agolpandose alli, ocupando espacio, ahogandole. Se ha
mirado los dedos de la mano y no le parecen suyos; los
mordio6 y no le dolieron. Y la voz del otro, asediando sus
ofdos:

—Me hubiera gustado conocer mas a Maldonado...
No andes tan aprisa, esto duele... Conocer a la gente en
tiempo de guerra es igual que no conocerla... Tenfa una
familia numerosa, no sé como podia mantenerla... Andas
muy rapido, no puedo seguirte... Si, no le gustaba la gue-
rra. Ya sé que no le gusta a nadie, pero él tenia menos cal-
ma que nosotros, estaba siempre rezongando. Me parece
que st lo hubiéramos conocido en tiempo de paz hubiéra-
mos podido llevarnos mejor con él... ¢ Te acuerdas lo que
decia? “Para esto nos han servido todas nuestras doctri-
nas de la fraternidad y la justicia, para matarnos como
bestias. No podemos dejar de ser bestias.” Discutié con
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no sé quién, vinieron a las manos y recibié una golpiza.
Menos mal que no se enteraron los oficiales. sRecuerdas?
Se levanto del suelo sin decir nada, humillado, y desde ese
momento... No vayas tan aprisa... desde ese momento es-
tuvo silencioso, fumando su pipa o examinando su reloj,
hasta que lo mataron... Yo vi caer la granada, estuve a
punto de gritarle y entonces la granada estallo...

Alli enfrente hay una pared blanca erizada de pe-
flascos vueltos con sus rostros negros, como las ventanas
oscuras de una casa abandonada, hacia los hombres. Hay
que subir otra vez —gcuantas veces han subido y bajado
en este viajeP— arrastrando casi al compafiero y buscan-
do senderos practicables por entre esas cadenas de escar-
paduras ascendentes.

—Pero es posible, Alberto, que hayan pasado por
aqui?

—Y quiénes, si no han sido ellos? ¢No ves las
huellas?

Cuando José se sienta, Alberto le toma por el bra-
zo y le arranca del lugar como a un arbusto de profunda
raiz. Han avanzado asi durante horas —o al menos eso
creyeron—, tropezando con paredes de hielo que pare-
clan salir a su paso para aplastarlos. En ocasiones han
escuchado, lejano, un estruendo prolongado, el ruido de
una gran masa que cafa deslizandose por una ladera. Des-
pués el silencio se cerraba sobre ellos.

—Te duele menos la pierna?

—No, mas, mucho mas.

—Virgen de Dios! ¢:Cémo pudimos distraernos
tanto tiempo? ;Qué ventaja nos llevaran? Ellos tienen
aguardiente, galletas, fruta...

Si, ellos tenfan eso; pero tenfan algo mas. Algo in-
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tangible, pero cierto, maravillosamente cierto, y por des-
gracia solo perceptible cuando se pierde: tal hombro que
choca varias veces con el de uno, el calor que despide el
conjunto de hombres, el ruido de los pies que marchan
pesadamente y la confianza en el destino de todos.

Alberto sentia la presion del frio sobre la nuca, so-
bre los hombros, sobre el pecho, en torno a los brazos y
las piernas.

5.

Estaba la noche muy cerrada; la luna habia ido en-
trando en un mar de nubes y se habia ocultado al fin. La
negrura yacfa sobre el mundo con pesadez de piedra; era
una gran piedra negra que habia caido sobre el filo del
horizonte.

Cuanto mas se esforzaba Alberto por ver, mas se
cegaba. Y aquel nombre eternamente en sus oidos, aquel
nombre que se multiplicaba y giraba alrededor suyo, un
sin fin de nombres iguales como insectos alrededor de
una luz, diciendo todos “Maldonado, Maldonado, Eva-
risto Maldonado™.

¢Y ahora qué pasa? ;Doénde esta el rastro de los
otros? Ahi la nieve, blanca, extensa, igual que una cuar-
tilla donde no se puede leer nada, porque no hay nada
escrito. ¢Cuando han perdido el rastro? ;En qué maldito
lugar se han metido esas pisadas?

Se ha detenido, ha soltado a José, y el cuerpo de
éste, se ha descolgado de €l y ha caido al suelo. Ha es-
cuchado el grito de José, le ha mirado al rostro y se ha
estremecido de miedo y rabia. Casi se oye silbar el frio.

—iVamos, levantate! —ha ordenado.

Del cuerpo caido, que se retuerce consumiéndose
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en ayes, ensangrentando la nieve, sale una voz chillona.

—No puedo, Alberto; te juro que no puedo...

Ha ido echandose atras, tembloroso, sin dejar de
mirar la mano que el otro le extiende. Un cuerpo que ya
no le parece un hombre, sino un fardo negro e inutil que
se debe abandonar.

—iAlberto, no me dejes!

Ahora ha ido volviendo las espaldas, ha dejado de
ver la mano, ya no la ve.

—iAlberto, por Dios!

Y se ha lanzado a correr, ha tropezado, se levanto,
sigue corriendo.

—iAlbertooo, Albertooo!

Como si los gritos le empujaran, como si Francia
hubiese esperado mucho y le diera un plazo para llegar.
Rugiendo, babeando, tratando de abrir una brecha en la
oscuridad, llevandose jirones de frio prendidos a la carne.

En esa carrera todo se ha trastocado, todo gira so-
bre €él: el cielo, la noche, las estrellas, la nieve y las rocas;
todo. No sabe ya qué es lo de arriba, qué es lo de abajo.
Se han metido las estrellas en la nieve, la nieve esta arriba,
la noche abajo, pisada por sus pies.

—{...toooooo0!

0.

La sangre le esta bullendo, late en las sienes, en las
puntas de los dedos, en las ingles. Tiene la frente apoyada
en algo consistente y rugoso, y eso también parece latir;
ahora lo toca con la mano: si, aqui hay unas ramas, es un
arbol. El que late es él, pero también el arbol esta recorri-
do por un calido palpitar.

Entonces abri6 los ojos, ha visto el arbol, ve a sus
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costados, mir6 hacia el cielo, ha vuelto a pasear la mi-
rada en torno. La nieve esta alli todavia, pero no entera.
Hay trechos de nieve, y luego, esparcidos por todas par-
tes, trechos de yerba, yerba pajiza del invierno, pero yer-
ba. Los ojos van poseyendo las cosas de modo cada vez
mas confiado; sus pulmones se calman. Si; la tierra se ve
mas desnuda de nieve; sus ojos ven mas claramente, sus
pulmones recuperan el ritmo que les conviene. Fl esta
vivo. El vive, él puede mover las piernas, ¢l puede andar,
¢l anda. Alla, lejanas y ante él — jque no sea un engano,
que no sean estrellas muy bajas en el horizonte! —unas
luces, acaso las de un pueblo.

Pero ¢quién? :Quién le acompana? ¢Quién jadea
a su lado? ¢Quién hace sonar, opacos, sus pies? ¢Y por
qué no lo ha visto al volver la cabeza? ¢Y por qué, si se
trata de alguien, de un hombre, no hay pisadas en la nie-
ve? Sélo hay unas pisadas, y ésas son las que uno ha ido
dejando.

—:Quién es?

Ha sido una tonteria buscarlo detras de uno. Ahi, a
unos pasos del camino que cruza la escasa nieve, delante
de todas esas luces que brillan como las de un pueblo en
donde estuvieran los hombres con su atmosfera calien-
te y compadecida, esta él. No podria uno saber si es un
gigante o si tiene una estatura demasiado pequefia. La
verdad es que esta ahi, silencioso. Uno se pregunta qué es
lo que hace ahi, qué quiere, y por qué no habla primero.
Alberto espera eso, que sea €l quien hable primero.

Pero el otro no habla. Encogido de hombros, pe-
queno y amarillo, con la pipa en la boca, esta examinando
atentamente algo brillante que tiene entre las manos: es
un reloj.
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Alberto ha extendido el brazo, ha dirigido su mano
abierta hacia Evaristo Maldonado.

—:Esta muy lejos Francia?

El otro no contestd; ha vuelto la espalda, camina
hacia el pueblo, pero camina demasiado aprisa. Y luego
ya no esta, y hay una cantidad enorme de piedras que
salen el paso, que hieren sus rodillas, y el pueblo ya no es
un pueblo, sino estrellas, y uno quiere volver, mientras al-
guien grita alla atras, muy lejos —jAlbertooooo...l—, des-
de un lugar donde se ha quedado como una cosa oscura
y sin nombre.

Por alli, por ese camino va Evaristo Maldonado.

—iAlbertoooooo...!

Para Emilio Carballido
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LA NOCHE DE JUAN
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Lo habian detenido en la noche no sabia cuan-
tas noches antes, eran una decena de hombres
con picas, espadas, hoces y rastrillos, sus siluetas corno
un solo ser animal en la puerta brutalmente recortada
contra el campo y el cielo nocturnos, y ¢l recordaria el
suspendido gesto de su propia mano, la gota de tinta que
cafa de la punta de la pluma al papel, y una voz campesina
habia dicho “frailuco reformon, en nombre de la Santa
Madre Iglesia, date preso”, y otros se habfan puesto a
revolver las pocas pertenencias en busca de no sabia qué,
y luego lo habian llevado por el campo duro y frio, atadas
las manos, un perro olfateandole las piernas, los hombros
robustos de los otros empujandolo en la marcha, y las
piedrecitas se le clavaban en las plantas de los pies desnu-
dos, “spues no eres de los Descalzos?, aguanta ahora”,
“si, éste es de lo que beben los vientos por la revoltosa
Madre Teresa”, y de alli en adelante todo habia sido un
caminar de aqui para alla, confundia los dfas y las noches,
recordaba el gran patio y las palabras que descendian so-
bre él (“sembrando la discordia entre nosotros y el seno
de Nuestra Santa Madre... desobedeciendo la autoridad
eterna de los Santos Padres y Apostoles...”), se recordaba
asi en el refertorio, hincado de rodillas sobre las losas,
recibiendo los azotes en la espalda, la carne abriéndose y
escociendo mientras la voz lefa los textos sagrados, los
quejidos que le salfan de los labios ritmicamente, sus ojos
fijos en el ventanuco, la luz acerada sobre las tonsuras y
una y otra vez la vara cayendo sobre su espalda, el espacio
de intolerable tiempo entre uno y otro silbido de la vara y
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el intento de refugiarse en el verso, de retornar con la
memoria al instante en que su mano habia quedado dete-
nida, la gota de tinta ain no caia en el papel, la imagen
casi se precisaba, el bajar de las caballerias a la vista de las
aguas, v la voz casi apiadada que atras de él iba contando
con pujidos cada golpe de la vara, los pujidos del castiga-
dor y los gemidos del castigado mezclandose en un brutal
remedo sonoro de la bestia de dos espaldas, y la voz del
superior, “para que abrais los ojos a vuestro inmenso
error de soberbia y comprendais qué gran pecado es in-
tentar remover de su sitio la divina fabrica de nuestra re-
ligion, y mas que vos, sacerdote ordenado conforme a sus
mandamientos, antes debiais ser perro guardian de sus
santisimos preceptos y no sembrar la mala hierba”, y lue-
go lo volvian a la estrecha celda en la que apenas podia
dar dos pasos, al encerrado olor del jergén semipodrido,
a aquella cueva cavada como una letrina en el cuerpo del
convento, al zumbido de la noche helada y el rumor de
los calores, su habito que se le cafa a pedazos, aquel con-
vivir con sus excrementos, de los que parecian nacer es-
pontaneamente las ratas y las cucarachas, y casi podia ver
entonces la mirada del perro alzada hacia él cuando lo
llevaban maniatado por los campos, entre el tintinear de
las armas, y las rudas voces imprecatorias, vefan al perro
que lo veia, y el perro pensaba “triste cosa es esta que
sucede entre los hombres, tantas querellas y disputas y
para qué si dicen ellos que para todos Dios es el mismo”,
y luego el perro se habia apartado de los hombres y se
habfa alejado a buscar un hueso mondo o el cofio de una
perra, y ellos habian avanzado hacia las murallas, entrado
en la ciudad, seguido las sinuosas y estrechas calles, las
piedras ahora mas gruesas bajo los pies ya desollados,
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“¢pues Descalzo no querias ser?”, y él neciamente, pese a
todo, detenido entre las dos imagenes de la pluma go-
teando tinta suspendida en el aire y de los caballos bajan-
do tranquilamente a beber en las aguas que reflejaban el
firmamento estrellado en el que la voluntad de El se com-
ponia incesantemente como juntando las dispersas piezas
de un reloj inmenso, lo habfan llevado a pie y con los ojos
vendados, en una posada el posadero le habfa propuesto
“ayuda para escapar’” y “no”, habia dicho él, “que sea lo
que Dios quiera”, los ojos del posadero de pronto eran
como los del perro retirandose, y alli en la celda, en el
insoportable calor de agosto, comido de los piojos y el
hambre, pidi6 ahora que Ello apartara no del sufrimiento
sino del orgullo del sufrimiento, se pregunté qué serfa de
la Madre Fundadora, si ella pensaba que él podria fla-
quear, renunciar al suefio que como una novela de caba-
llerfas a lo divino ellos habian emprendido (“Qué bien sé
yo la fuente que mana y corre, aunque es de noche”), y se
removio en el jergdn y todas las sefiales incididas en su
espalda recomenzaron a arder y con ellas parecia arder
también, en el estrecho ambito, el olor de los orines y la
mierda, las picaduras de los piojos, repentinamente se
oli6 y se dolié en su misera carne hediondez de la carne
en vida como hediondez de la carne en la muerte, animal
pestilente y dolido que somos, oh Senora, Ella habfa des-
cendido una vez hasta la oscuridad del agua, cuando él
era nifio, lo habfa salvado de ahogarse en el fondo del
oscuro pozo, y “edoénde estas, Sefiora mia, que no te due-
le mi mal”, y solloz6 como el nifio hundiéndose mas y
mas abajo y mas y mas en lo oscuro cuando un resplan-
dor le hirvié en los parpados, la luz fue en la celda igual
que una expansiva flor subita, la Virgen estaba delante de
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él, flotando en la gozosa luz fria, sonriéndole, “heme
aqui, Juan, mi hijo amadisimo, mi pobrecito de amor”, y
¢l cerro los ojos sospechando el engafio de sus sentidos,
los abri6 y parpaded, mird fijamente con la boca abierta
y la Virgen refa como una nifia, “qué cara de bobo es ésa,
Juan, no, no suefias” y no, no sofiaba, nunca dejaria de
estar persuadido de que no soflaba, y Ella dijo “en este
momento, Juan, la Madre Teresa escribe al Rey para pedir
que te saquen, pero esa mujeruca nada podra, sélo yo
puedo hacerlo, Juan, mira” y la mano de Ella se movi6 en
el plateado resplandor y los muros de la celda se abrieron,
Ella lo tomé en sus brazos, ¢l era muy chico ahora, sinti6
el pecho de Ella a través del frescor de la seda, era como
el que siente una musica, el reloj de estrellas estaba ahora
alrededor de ellos, la noche giraba en una danza suave,
ascendfan, “dime si esto lo puede hacer tu Teresa” dijo
Ella, descendian blandamente, estaban de nuevo con los
pies en la tierra, el campo sin fin y florecido los rodeaba
de una respiracion de primavera, el alba no tardarfa en
llegar, €l se arrodill6 a los pies de Ella y los beso, tenian el
convento-carcel al lado, y Ella le dijo “estas libre, Juan,
estas fuera de tu prisiéon”, y a él le dolieron las heridas de
la vara, dolian como si aullaran en la carne, y de pronto
supo que estaba a punto de ser despojado de algo, despo-
jado por la Gracia, y volvi6 a arrodillarse y lloré “no, Se-
flora, no, yo te suplico que no”, y Ella no comprendia y él
estaba en el suelo, alzaba hacia Ella los ojos humanos
como el perro aquella noche los habia levantado hacia él,
“equé dices, loco, qué dices?”, preguntd Ella pegando
con el piececico en el suelo, “sacaso rechazas la merced
que te hago?”, y él volvia a lloriquear: “rechazarla no, Se-
flora, s6lo humildemente te pido que no me quites de
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esta prueba”, y mientras esto decia estaba ¢él viendo con
los ojos de la mente la caballeria descendiendo hacia el
rio, sentia las palabras pugnar bajo la lengua, pero no po-
dia oirlas, no podia verlas en letra, y solo volviendo a la
celda..., y Ella lo miré con una seriedad que parecia ave-
jentarla, habfa arrugas en torno a sus ojos, “oh, Sefiora,
Sefiora, no me miréis asi” gritd él y oyo el cerrarse de las
piedras en torno suyo, sinti6 el calor terrible, sintié bajo
las rodillas el aspero suelo de la celda, en las narices el
olor a orines y a mierda, estaba en la apretada oscuridad
por fin, otra vez solo, las palabras impacientes por llegar
a su boca, “Y la caballeria a la vista de las aguas descen-
dia”, eso era, de una vez por todas, y luego se tendio en el
jergdn, bocabajo, pensando en los tornillos de la puerta,
en el instrumento que podia fabricar aplastando y alisan-
do el plato de metal, habria que desgarrar las sabanas para
hacer una cuerda y descender el muro, eso tardaria mu-
cho pero tenia ya las palabras, los caballos lenglieteaban
ya mansamente en el rio, y sonrié en la oscuridad, repitié
el verso y recreo otra vez la imagen, los caballos bebian y
sus grandes ojos inocentes estaban en el rio y el rio estaba
en sus 0jos, asi hasta que lleg6 el dulce sueno.
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LALEY DE LA HERENCIA
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Durante mas de diez afios habiamos vivido sin
problemas en este edificio habitado por em-
pleados gubernamentales o profesores de escuela como
yo hasta que un dfa en el terreno baldio que se ve des-
de la ventana de nuestro cuarto piso aparecié una vieja
y esquelética mendiga despiojandose al sol y como nos
dio lastima le llevabamos por las noches mi mujer o yo
las sobras de nuestra comida a aquel lugar de muebles
despanzurrados y maquinarias paraliticas y latas herrum-
brosas y ratas furtivas y la mendiga se arrojaba al plato
de cartén apenas lo poniamos en el suelo y devoraba el
contenido lanzando temerosas miradas a un lado y a otro
como si alguien fuese a robatla pero al poco tiempo ya
no se resignaba a esperarnos y poco después de caer la
noche la ofamos subir la escalera con sus pies pesados y
tocaba a nuestra puerta y gemia larga y ritmicamente si
tardabamos en abrir y en presentarle lo que sin duda ya
consideraba un obligado tributo y asi una noche tras otra
y a veces nos hundiamos en la habitacién mas retirada
conteniendo el aliento y mi mujer apretandose tembloro-
sa contra mi pecho mientras la mendiga permanecia alla
junto a la puerta del departamento lloriqueando sin pausa
y mecanicamente de modo que como temfamos el es-
candalo de los vecinos, terminabamos saliendo y dandole
la pitanza bajando los ojos ante los suyos resentidos o
irénicos y ella se alejaba envolviendo el plato en su raida
y remendada y sucia capa bajo cuyo peso se inclinaba y
as{ inexorablemente por no sabemos cuanto tiempo hasta
que los vecinos que ya se quejaban mucho ante nosotros
hicieron que la policia se llevara a la mendiga y con algin
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remordimiento nos sentimos exentos de aquella servi-
dumbre sin prever que una semana después se presenta-
rfa un hombre con aspecto de pulcro burdcrata que decia
venir de cierta Sociedad y nos entregd una caja con unos
sucios andrajos que facilmente reconocimos sobre todo
por la remendada caja y nos hizo firmar un recibo infor-
mandonos de que éramos depositarios de esos bienes y
no lo entendimos del todo sino hasta unos dias después
cuando mi mujer se asomo a la ventana y lanzé un grito
y empezo a llorar y yo me asomé y alli en el terreno bal-
dio habia otra mendiga tal vez menos vieja y menos flaca
enteramente desnuda y rascandose las costras y mirando
hacia nuestra ventana y entonces comprendimos que ha-
bia que bajar llevando mi mujer el plato de sobras y yo la
caja con los andrajos y que no serviria de nada cambiarse
de casa ni de colonia ni de ciudad ni tal vez de pafs.

68



MARCA LA FERROLESA
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Al enterarse de la muerte del dictador Franco, Ramén Ra-
mago, espafiol antifranquista exiliado por muchos afios en México,
cortid a su casa a celebrar el tan anhelado acontecimiento, llamé a la
familia al comedor, abrazé a la mujer (Rosalia), a los hijos (Benitin
y Encarnita), y descorch6 la botella de sidra, empez6 a abrir con la
llave la lata de sardinas guardada también largo tiempo para aquella
ocasion, y ya vefa el aceite rezumar por los bordes, qué perfume salfa,
aroma de sardinas gallegas nada menos, las mejores del mundo, y la
mujer y los crios cantaban, saltaban, palmoteaban, qué emocion ver
la tapa de hojalata enroscandose en torno a la llave, y cuando la lata
estaba a medio abrir la mujer y los crios gritaron, Ramén no podia
creer a sus 0jos, lo que habfa all dentro no eran sardinas, sino una mi-
niatura de hombre en uniforme militar de gala, con los tradicionales
colores de la bandera espafiola cruzandole el pecho ornamentado de
medallas, con un espadin colgado de la faja, y aquel rostro intolera-
blemente sabido que no podia ser sino el del mismisimo Caudillo Por
La Gracia de Dios, la carita de un Franquito sontiente,guifiandole
un ojito, y Ramon, pasando del espanto a la furia, tomé un tenedor
para clavatlo en el monstruito, que antes de ser tocado salt6 de la lata,
rebot6 dos o tres veces en la mesa, cayo de pies en el suelo y echd a
cortet, y la familia lo perseguia por toda la casa, pero se metia debajo
de las camas, saltaba como en un vuelo y se colgaba de las bombillas
de luz y con voz de viejo que imita voz de nifio cantaba:

Lero lero
aqui te espero

comiendo huevo
con la cuchara

del cocinero...
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NOTA
JUAN JOSE REYES
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Cuando la Universidad Veracruzana reunid en 1985 va-

rios de los cuentos de José de la Colina en La tumba
india reanudo con entera justicia una labor de primera importancia,
que por distintas razones y sinrazones se habia postergado. Con
aquella edicién, y con la posterior a cargo de la Secretarfa de Edu-
cacion Publica, se acercé a los lectores una obra singularisima y en
mas de un sentido ejemplar dentro de la narrativa mexicana.

Al hablar de José de la Colina no falta la referencia a las
vastas regiones del quehacer intelectual que este escritor ha ilumi-
nado: la critica cinematografica, que con él se volvié tan noble y
severa como brillante, construida y labrada a partir y a través de
una mirada naturalmente dispuesta al asombro y a las luces de una
inteligencia limpia y alerta; el ensayo literario, enérgico y punzante,
fiel a sus filias y a una seriedad no excepcionalmente suscitadora de
sorpresas y descubrimientos; las publicaciones culturales, muchas
y diversas, a las que José de la Colina anima con enorme vehemen-
cia y con mayor lucidez, a partir de premisas elementales pero no
abundantes: la calidad de los textos y la actualidad de los temas.
Con todo esto sobrarfa para redondear la imagen de una figura
central en nuestro medio.

Pero lo que ha hecho José de la Colina tiene, y debe tener,
un valor mayor. Su obra narrativa —no tan esca- sa como ¢l mis-
mo dirfa quizai— contiene momentos de conmovedora intensidad,
de fuerza real y perturbadora, de una extrafia belleza. Elimino el
posible equivoco: los momentos no son trozos aislados, luces in-
termitentes. Digo momentos por obras. En la narrativa de José de
la Colina hay varias obras, varios cuentos, que a la vez son conmo-
vedoras, perturbadoras y bellas.

Esta seleccion para la coleccion Material de Lectura da
cuenta, en su brevedad, de estas cualidades. Esta en ella el cuento
mas conocido de José de la Colina: “La tumba india”, presente en
toda antologfa seria del cuento mexicano, y provisto de una her-
mosura estremecedora, por algo que tal vez no haya sido visto en
la narrativa de De la Colina y que para mi es un elemento funda-
cional: ]a mirada hacia los valores, la fuerza moral. Mejor dicho: la

sensibilidad moral. “La tumba india” es un cuento redondo, en el
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sentido griego: es perfecto. Su comienzo, tan cercano al melodra-
ma, es también su final. Pero entonces el principio es ya y siempre
otra cosa: el cuento tiene tres planos que son uno: el didlogo entre
la pareja de amantes que rompe; el mondlogo del varén desdicha-
do, didlogo iracundo, rencoroso, justamente amargo porque pide
lo que es imposible: el amor que ni siquiera fue ofrecido; y la sucin-
ta historia de un maharaja engafiado que con todo el odio manda
construir el monumento al amor perdido. El cuento sacude. Lo
hace por la fuerza que contiene, una auténtica y poderosa fuerza
moral, cifrada en una férmula minima pero insoslayable: los per-
sonajes del cuento acuerdan un pacto mientras uno de ellos espera
que lo que prevalecera es el amor por el que ambos tacita- mente
habrian suscrito un compromiso. Lo que sigue es justa rabia, que
equivale al verdadero amor: la necesaria creencia de que lo sagrado
es la mujer, su sexo, su carne, las palabras que dice y el silencio que
crea.

La fantasia vuelve a aparecer junto a la desdicha y la rabia
en “Excalibur’. Se trata también de una fantasia tragica, definitoria
y proveniente de un hecho triste, doloroso e incluso injuriante. En
“Excalibur” aquella espada “de luz de acero de relampago, tan fina,

>

delga- da, incisiva, cortante...” se dirige a un fantasma real, una
bruja que todos los dias, y concentrando las mira- das y las palabras
de todos, de casi todos, no sélo quiere herir sino sobre todo anular.
Herir, masacrar, matar. El personaje del cuento no hace mas que
sofiar (actuar) en consecuencia: con su espada enderezara el orden
del mundo, un mundo que lo agravia y que ha visto corrompida su
naturaleza al desviar a una bella mujer —hija de la bruja— de su
destino unico.

En esta misma linea, otro cuento admirable de José de la
Colina, de tono sélo aparentemente menor por su siempre mani-
fiesta trayectoria. “Una muchacha sin nombre” es una historia en la
que solo estan en accion la mirada y el sentimiento. El asunto es
sencillo: dos muchachos han ido a Veracruz, han llegado a casa de
un amigo y desde la habitacién que les tocé miran vivir a una mujer
naturalmente hermosa y distinta. Sus conjeturas en torno a ella son
bastante elementales: que si esta casada, que si tal fulano es el mari-
do, que si aquel grupo de hombres groseros son sus hermanos ce-
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losos. Igualmente ordinaria es la actitud del amigo y de sus padres:
conservadora, cursi o ridicula, siempre insoportable. Sila ira define
a “La tumba india” y la rabia levanta los suefios de “Excalibur”, la in-
dignacion parece dictar este cuento hermoso. En los tres casos una
mujer es el centro, directa o indirectamente. En el primero parece
ser la causa exclusiva; en los otros dos al contrario: surge como la
unica salvacion. Y en los tres la mujer siempre esta lejos. Irremedia-
blemente. En el primero por propia voluntad, lo que causa el odio;
en el segundo por las invencibles fuerzas del destino, lo que propi-
cia la rabia; y en el tercero, por las comunes y en el fondo sérdidas
circunstancias, lo que enmarca la indignacién de dos personajes
(sobre todo de uno) que estan —por fin— dispuestos a olvidarlo
todo, a olvidarse de todo a partir de su mirada furtiva y casi onirica,
la mirada hacia aquella mujer que no comprenderia nada.

Todo es imposible. Y estos cuentos se fundan en esta certi-
dumbre. Pero tal imposible tiene una pura naturaleza y por eso es
fuente de la vida, o mejor: del sentido de la vida o del sinsentido de
los empefos de esta y estotra vida. La vida del amante abandona-
do, la del chico inocente, la del desencantado y poderoso suefio del
adolescente, y la vida de Juan, el religioso que no se contenta tras el
claustro de la fe disciplinada y entrevé con una Ella que lo es todo,
para platicar con Ella para poseerla también o tratar de poseerla en
el vuelo de la poesia. “La noche de Juan” es el violento canto poético,
el canto rebelado. En “E/ fercero” lo imposible tiene también cuer-
po y sangre. Es un cuento magistral, fundamentalmente porque
esta construido merced al silencio. El silencio de la larga travesia,
la larga e imposible travesia, y el silencio que ronda y propicia la
aparicion de aquel fantasma que nunca dejé de estar alli.

Un cuento mas hay en este conjunto: “La /ey de la herencia’.
En ¢l no hay pérdidas sino recuperaciones. Como en “La noche de
Juan” aqui De la Colina prueba que lo mas sérdido puede tener
una fuerza real, lejos de lo meramente denunciatorio. Un registro
frecuente en la obra de De la Colina: el momento, la situacion que
parece alucinante y que transcurre como un denso relampago. El
azar, horrendo o simplemente sorpresivo, se convierte en ley, y
como en alguna pelicula aparece tocado por la belleza. Una rara
belleza, la que nace de la fuerza, dirfase una belleza airada, y sin
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duda una belleza aireada, que hace fluir una prosa de relampagos y
crestas, de honduras luminosas, de pura fidelidad a un ritmo propio

y puro y de todos.

José de la Colina.

Material de Lectura, serie El Cuento Contemporaneo, nim.
56, de la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM. La edicion
estuvo al cuidado de Alejandro Toledo.
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