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—De modo que para eso acudiste a la 
cita, para decirme que por fin te ca-

sas con él.
—Sí. Lo siento.
—No lo sientas. En realidad, no hay nada que sentir, 

nada que lamentar. Todo está bien. ¿Y cuándo te casas?
—A comienzos de julio.
—Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que 

harás una magnífica ama de casa.
—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos.
—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas- 

mo, estás muy equivocada. Puro y simple rencor, puras y 
simples ganas de mandarte a la chingada, ¿qué te parece?

—Que no lo tomas con mucha elegancia que digamos.
—¿Y qué me dices de la elegancia con que vienes 

aquí, después de llevar yo una hora esperándote, y me 
dices así, tranquilamente, que es la última vez que nos 
vemos? ¿Qué me dices de eso?

—Pensé que no te tomaría de sorpresa. Ya había-
mos hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos 
nuestra relación estaba claro que seríamos libres y que no 
habría ningún sentimentalismo entre nosotros. Tú estu-
viste de acuerdo.

—Sí, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confie-
so que estuve de acuerdo. Pero creí que habías olvidado 
ya el pacto. Creí que sería tan hombre, que serías tan mu-
jer y que habría tanto amor entre nosotros, que el pacto 
quedaría olvidado.

—Sabes que te quiero. No soy una ramera. Impo-
sible haber tenido una relación así contigo y no quererte. 
Pero...



10

—Pero no me amas, eso es todo.
—No sé si te amo. Sé que te quiero. Y que agradez-

co profundamente haberte conocido.
—No es nada, el agradecido soy yo.
—Por Dios, no hables así.
—¿Y cómo no he de estar agradecido? Imagínate, 

haber podido acostarme contigo, haber tenido el honor 
de que tú te permitieras gozar conmigo. Mucho más de 
lo que podía soñar, ¿no es cierto?

—Hablas como un perfecto cínico.
—Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como 

un perfecto cínico. ¿Y tú? ¿Y tú, querida? ¿No hablas 
como una perfecta cínica? ¿No es cinismo eso de “no 
mezclaremos el amor en nuestras relaciones”? ¿No es ci-
nismo acostarse con un hombre y no amarlo?

—Estás haciendo todo esto muy desagradable.
—¿Cómo dices? ¿Muy desagradable? O sea: que 

no lo tomo con elegancia, ¿verdad?
—Oh, por favor, querido. Tú sabías que no iba a 

durar, que eso no dura, que lo mejor es vivir ese maravi-
lloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo 
toda una vida.

—Sigue, sigue hablando.
—¿Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a 

recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es mejor quedar con el 
recuerdo que llegar a cansarse uno de otro, llegar a cono-
cerse tanto que ya no hay misterio ni nada?

—Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablan- 
do, me encanta oírte.

—Oh, ya sé, ya sé que tienes razón y que merez-
co tus reproches y tus injurias, merezco que me mates, 
pero... trata de comprender... trata de...
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—Habla, ¿por qué callas?
—No sé, yo quería tanto que nos separáramos 

como amigos.
—¡Ja!
—Si al menos no me guardaras rencor, si no me 

odiaras.
—¿Rencor? ¿Odio? ¿De qué hablas? Todo eso son 

tonterías, amor mío. Ven. Vamos. Vamos al departamen-
to y olvidemos estas tonterías. Te amo y te deseo. Y luego 
me dirás si aún quieres casarte con ese animal. Ven, va-
mos al departamento. Vamos.

—No querido, sabes que no iré. No terminemos 
mal esto.

—Sí, sé que no irás. No irás. Porque esta vez sería 
por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llaman 
amor, ¿verdad? Pero no puedo prometerte que no voy 
a guardarte rencor, que no voy a odiarte. Porque quiero 
odiarte. Eso será lo que me quede de ti. Tu odiado nom-
bre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete mucho al 
demonio, puta.

Hubo un pequeño silencio entre ellos, y luego ella 
se levantó y se fue, y él se quedó oyendo el jazz estúpido 
y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdió 
todo sentido.

Había una vez un maharajá en Eschnapur que ama-
ba con locura a una bailarina del templo y tenía un amigo 
llegado de lejas tierras, pero la bailarina y el extranjero se 
amaban y huyeron, y el corazón del maharajá albergó tan-
to odio como había albergado amor, y entonces persiguió 
a los amantes por selvas y desiertos, los acosó de sed, los 
hizo adentrarse en el reino de las víboras venenosas, de 
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los tigres sanguinarios, de las mortíferas arañas, y en el 
fondo de su dolorido corazón el maharajá juró matarlos, 
porque ellos lo habían traicionado dos veces, en su amor 
y en su amistad, y por ello mandó llamar al constructor y 
le dijo que debía erigir en el más bello lugar de Eschnapur 
una tumba grande y fastuosa para la mujer que él había 
amado...

Vio su propio rostro en las losetas negras de la pa-
red, un rostro oscurecido y borroso, irreal como una ima-
gen cinematográfica mal proyectada, y luego el rostro de 
ella, tan oscurecido, borroso e irreal, y se dijo todo esto es 
una historia de fantasmas, una historia de amor y separación entre 
fantasmas, y miró un momento en torno y distinguió las 
otras mesas, los rostros de hombres y mujeres suavemen-
te iluminados por las lámparas, hablando en murmullo, 
oyendo distraídos la dulzona caricatura de jazz que el pia-
nista extraía del piano, y después miró el rostro de ella, no 
el irreal reflejo en las losetas negras, sino el pálido y bello 
rostro real de ojos verdes, frente alta y abombada y cabe-
llo peinado en corto, cuyos mechones castaños rodeaban 
la frente y los ojos, y el fino vello sobre los labios hume-
decidos por el minyulep. Voy a darle una bofetada, pensó.

—De modo que para eso acudiste a la cita, como 
venías antes, como viniste la segunda vez que nos vimos: traías el 
traje sastre y el cabello rociado de pequeñas gotas titilantes, y frías 
las manos, y tomaste un minyulep que yo te sugerí, y hablamos de 
tonterías hasta que de pronto me dijiste que querías conocer mi de-
partamento y que así añorarías tus días de estudiante, para decir-
me que por fin te casas con él, con el idiota ese que no tardará 
en ser el mejor médico de la ciudad, porque, como él nos decía, “el 
consultorio hace al médico”, y su papi va a ponerle el mejor con- 
sultorio de la ciudad.
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—Sí —dijo ella—. Lo siento.
—Lo siente, la maldita puta. No lo sientas. En reali-

dad, ¿en cuál realidad, en la de esos rostros fantasmales y borrosos 
que gesticulan en esas losetas oscuras, recordando que fueron noso-
tros?, no hay nada que sentir, nada que lamentar, salvo lo ya 
perdido: las tardes caminadas por el Paseo de la Reforma, el ocaso 
desde el alto edificio de la Latinoamericana y la ciudad vasta y mi-
núscula a nuestros pies, y los juegos en el lecho, y el sabor de tu vientre 
en mi lengua, y las citas en el pequeño café estilo suizo donde comías 
aquellos pasteles cuyo hojaldre deliciosamente crujía en tus dientes, y 
la insistencia del piano y el contrabajo y los tambores en los discos de 
Brubeck, y tu manera de acariciarme la espalda casi rasguñándome-
la cuando llegabas al placer. Todo está bien. ¿Y cuándo te casas? 
¿Cuándo te tiendes bocarriba y le abres los muslos, puta?

—A comienzos de julio —dijo ella.
—Perfectamente, perfectamente perfectamente perfecta-

mente. Que sean muy felices. Creo que harás una magní-
fica ama de casa, una especie de barredora eléctrica o lavadora 
automática dotada de sexo, lista y eficiente para barrer, lavar y for-
nicar en cuanto el amo oprima el botón, aunque por supuesto, como 
eres una señora, o vas a serlo, delegarás en un simple ser humano 
las dos primeras funciones para limitarte a la tercera, que es muy de 
señora, y de puta, y de perra.

—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos —
dijo ella.

—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estás muy equivocada. Puro y simple rencor, puras 
y simples ganas de mandarte a la chingada, pero decirte ven 
conmigo, ven, vamos al departamento, pondré el disco de Brubeck 
que te gusta y lo oiremos mientras te desnudo dulcemente, y besaré 
tus pechos y seré más impetuoso y tierno y salvaje y delicado que 
nunca en el acto de amor, ¿qué te parece?
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—Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-
mos —dijo ella.

—¿Y qué me dices de la elegancia con que me has envene-
nado, víbora, viborita fatal moviendo el culo como un cascabel? ¿Y 
qué me dices de la elegancia con que vienes aquí, después 
de llevar yo una hora esperándote, y me dices, así, tran-
quilamente, que es la última vez que nos vemos? ¿Qué me 
dices de eso? Dime, arrastrada, perra vendida al mejor postor.

—Pensé que no te tomaría de sorpresa —dijo 
ella—. Ya habíamos hablado de ello. En realidad, desde 
que iniciamos nuestra relación estaba claro que seríamos 
libres y que no habría ningún sentimentalismo entre no-
sotros. Tú estuviste de acuerdo.

—Sí, es verdad, no me toma de sorpresa. Fue esa 
segunda vez que nos vimos, y tú estabas vistiéndote, estirando cuida-
dosamente la media sobre una pierna y sacando la lengua entre los 
labios, con esa repentina indiferencia hacia todo que no sea presente 
que hay  en la mujer poco después de haberse entregado, como si con 
ello recuperase un tiempo propio y nada más que suyo, y me dijiste: 
“esto tiene que ser así siempre, una relación entre dos que se gustan 
y se entienden sexualmente, no hay que mezclar en esto eso que 
llaman amor”. Y confieso que estuve de acuerdo, que te dije, 
viéndote desde la cama donde yacía, “Perfectamente”, y sin saber 
por qué eché a reír y tú también reíste, y de repente te echaste sobre 
mí y empezaste a hacerme cosquillas y caricias luego, de modo que 
tuvimos que empezar de nuevo, a pesar de que yo estaba un poco 
cansado, pero creí que habías olvidado ya el pacto. Creí que sería 
tan hombre, que serías tan mujer y que habría tanto amor 
en nosotros, que el pacto quedaría olvidado.

—Sabes que te quiero —dijo ella, mirándolo con 
una tierna sonrisa, como a un niño—. No soy una rame-
ra. Imposible haber tenido una relación así contigo y no 
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quererte. Pero...
—Pero no me amas, eso es todo. ¿Y cómo te atreves a 

decirlo, cómo te atreves, cómo te atreves si nos hemos acostado jun-
tos, si conozco cada curva, cada rincón y cada lunar de tu cuerpo, si 
conozco tu piel, tu calor, tu sabor, tu aroma, si he visto la frialdad 
fundirse en tus ojos verdes, si te he oído pedir más, gimiendo de 
placer, si conoces mi cuerpo y lo has besado sin pudores, si conoces 
el sabor de mi lengua, si me has dicho durante el acto que la gloria 
sería morir así, cómo te atreves, di, cómo te atreves a decir que todo 
ese placer será entregado al olvido, que todo ese placer fue sin amor?

—No sé si te amo —dijo ella—. Sé que te quiero. 
Y que agradezco profundamente haberte conocido.

—Ten cuidado con eso que dices, maldita puta víbora ve-
nenosa, ten cuidado con eso que dices, porque ardo en deseos de 
abofetearte. No es nada, el agradecido soy yo.

—Por Dios —dijo ella—, no hables así.
—¿Y cómo no he de estar agradecido? Imagínate, 

haber podido acostarme contigo, un futuro medicucho como 
yo, alguien que probablemente seguirá el camino del fracaso, a menos 
de que me saque la lotería o consiga una viuda millonaria, cosas 
para las cuales no tengo suerte o estoy dotado, un joven que tiene lo 
más que se puede tener y que no tiene nada, porque esa riqueza que 
es juventud se pierde día con día, y por tanto habría que gozarla 
día con día, alegre, frenéticamente, para sólo dejarle a la muerte un 
cuerpo enteramente gastado, vacío, sin una gota de vida por vivir, 
pero el placer es sólo un instante, poco más que un abrir y cerrar 
de ojos, que un fuerte latido, y el amor está solitario, aullando en 
el vacío, mientras las mujeres de la tierra, las bellas, espléndidas, 
terribles mujeres de la tierra, pasan a nuestro lado, se quedan unas 
noches con nosotros y luego parten para convertirse en recuerdo, para 
olvidarnos, para hacerse eternamente ajenas, haber tenido el ho-
nor de que tú te permitieras gozar y bien gozaste conmi-
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go. Mucho más de lo que podía soñar, ¿no es cierto?
—Hablas como un perfecto cínico —dijo ella.
—Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como 

un perfecto cínico. ¿Y tú? ¿Y tú, querida? ¿No hablas 
como una perfecta cínica, como una perfecta puta cínica? ¿No 
es cinismo eso de “no mezclaremos el amor en nuestras 
relaciones”? ¿No es cinismo acostarse con un hombre y 
no amarlo? ¿No es cinismo acostarse con un hombre, abrirle las 
piernas, dejarlo penetrar en tu cuerpo y no ponerlo como un sello 
sobre el corazón, como una marca sobre tu brazo?

—Estás haciendo todo esto muy desagradable — 
dijo ella.

—¿Cómo dices? Sí, muy desagradable. O sea: que 
no lo tomo con elegancia, ¿verdad?

—Oh, por favor, querido —dijo ella—. Tú sabías 
que no iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es vivir 
ese maravilloso instante y no intentar desesperadamente 
alargarlo toda una vida.

—Sigue, sigue hablando, pero cállate, maldita puta de 
muslos abiertos, cállate y mira que muero de sed junto a la fuente, 
mira que muero de sed y la serpiente del olvido anida en mi corazón, 
se retuerce, muerde y devora muerde y devora mi corazón.

—¿Crees que no voy a recordarte? —dijo ella—. 
Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es me-
jor quedar con el recuerdo que llegar a cansarse uno de 
otro, llegar a conocerse tanto que ya no hay misterio ni 
nada?

—Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablando 
y di todo eso del recuerdo, dilo, como si yo no supiera que la mente 
recuerda pero la carne olvida, di que vas a preferir un cuerpo recor-
dado, un cuerpo oscurecido y borroso, cada vez más humo, cada vez 
más nada en tus manos, a mi cuerpo real, tangible, carnal, hecho 
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para que lo toquen tus dedos, tus labios, tu lengua, anda, di, dile a 
mi pobre cuerpo desesperado, a mi loco sexo disparado hacia ti, que 
ya nunca tendrá tu cuerpo y tu sexo, diles que van a buscar inútil-
mente, que van a buscar con el grito feroz del que muere porque lo 
ha mordido la serpiente que anidaba en su corazón, que mis dedos 
van a rozar sólo el recuerdo de tu cuerpo, sólo el recuerdo, que es el 
primer tiempo del olvido, nada más que un fantasma oscurecido y 
borroso, cada vez más humo, cada vez más nada, sigue hablando, 
miente que la carne recuerda lo que la mente no olvida, sigue ha-
blando, me encanta oírte.

—Oh —dijo ella—, ya sé, ya sé que tienes razón y 
que merezco tus reproches y tus injurias, merezco que me 
mates, pero... trata de comprender... trata de...

—Tú lo has dicho, mereces que te mate, y eso es lo que voy 
a hacer, amor mío, putita mía, viborita venenosa, eso es lo que voy 
a hacer, lo que hago, lo que estoy haciendo: matarte, matarte lenta-
mente, con estas manos, estas manos, las mismas del amor, míralas 
curvar poco a poco los dedos y avanzar hacia tu garganta, crispadas 
como garras, siéntelas acariciar primero y desgarrar después, siente 
el loco saltar y tamborilear de esa vena tuya, mira brotar la sangre, 
asume tu muerte, amor, esta dulce cruel muerte que te doy con toda 
mi dulzura toda mi crueldad. Habla, ¿por qué callas?

—No sé —dijo ella—, yo quería tanto que nos se-
paráramos como amigos.

—¡Ja! O quizá sea mejor, amada putita mía, matarte con 
el puñal, desnudarte y meter el puñal en tu sexo clavándolo bien 
hondo y luego dar un tirón hacia arriba desgarrándote abriéndote 
en canal de modo que se vean al aire tus vísceras palpitantes y tus 
venas y tus huesos y quede apaciguada la serpiente que muerde mi 
corazón, que muerde y devora mi corazón.

—Si al menos no me guardaras rencor, si no me 
odiaras —dijo ella.
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 —¿Rencor? ¿Odio? Hay tres cosas en mi corazón: todas 
las cobras amarillas de Birmania, todos los hongos mortíferos de 
Bengala, todas la flores venenosas del Nepal. ¿De qué hablas? 
Todo esto son tonterías, amor mío. Ven. Vamos. Vamos 
al departamento y olvidemos estas tonterías. Te amo y 
te deseo. Y luego me dirás si aún quieres casarte con ese 
animal.

—No, querido —dijo ella—, sabes que no iré. No 
terminemos mal esto.

—Sí, sé que no irás. No irás, no irás no irás no irás. 
Porque esta vez sería por amor, y no hay que mezclar en 
esto eso que llaman amor, ¿verdad? Te pierdo, la carne te 
pierde y te olvida, empiezas a no ser más que recuerdo, y giro en la 
oscuridad para abrazarte y mis dedos se hunden en humo, en nada, 
en recuerdo, mientras la carne olvida, inexorablemente olvida. Pero 
no puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que 
no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso será lo que 
me quede de ti, el odio que te recordará viva, de carne y no de 
humo. Tu odiado nombre, tu odiado rostro, tus odiados 
labios. Las muchas aguas no podrán apagar el rencor, ni lo aho-
garán los ríos. Y vete mucho al demonio, puta, pero quédate, 
pero vete, pero quédate.

Y cuando ella se fue, después del silencio que hubo 
entre ellos, silencio que inútilmente trató de llenar la mú-
sica del piano, él se quedó llamándola puta por lo bajo, 
sintiendo que la palabra iba perdiendo todo sentido.

Y entonces el constructor dijo: “Señor, siento que 
la mujer que amáis haya muerto”, pero el maharajá pre-
guntó: “¿Quién dice que ha muerto? ¿Quién dice que la 
amo?”, y el constructor se turbó y dijo: “Señor, creí que 
la tumba sería un monumento a un gran amor”, y enton-
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ces le contestó el maharajá: “No te equivocas: la tumba 
la construye ahora mi odio. Pero cuando pasen muchos 
años, tantos años que esta historia será olvidada, y mi 
nombre, y el de ella, la tumba quedará sólo como un mo-
numento que un hombre mandó construir en memoria 
de un gran amor”.
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¿Dónde vas tú, el desdichado?
¿Dónde vas, triste de ti?

. . . . . . . . . . . . . 
Muerta es tu enamorada, 

Muerta es que yo la vi,

Una espada, una espada de luz de acero de re-
lámpago, tan fina, delgada, incisiva, cortante, 

que en un solo zumbido rasgara el aire hechizado y cor-
tara el cuerpo, la carne fofa, arrugada, temblorosa, de la 
bruja, dividiendo tan rápida, limpiamente en dos, que no 
se notara la línea del corte, no burbujeara sangre, y ma-
tando tan silenciosa, rápida, luminosamente a la bruja, 
que no pareciera muerta y quedara en pie, riendo con 
sus pocos dientes como una ventana apedreada, y zuum, 
zuuum, zummm, la espada siguiera girando alrededor de 
las cabezas de ellos, protegiéndolos a él y ella, a la more-
na, silenciosa, linda linda linda hija de la bruja, huyendo 
los dos en un galope de caballo color luz de acero de re-
lámpago de espada ¡huyendo, tierna, alegre, heroicamen-
te huyendo...

Iba con los cuadernos y el libro debajo del brazo, 
apretándolos nerviosamente, mientras con la otra mano 
empuñaba la regla metálica, haciéndola girar y hender el 
aire, contento de que algunas personas se apartaran de su 
camino. Un niño tonto, dirían, como decía papá para hacer 
llorar a mamá, para que mamá estrechara a su pobre hijito 
contra el pecho, mientras él pensaba: ellos me hicieron, yo no 
tengo la culpa, porque le habían dicho los muchachos inte-
ligentes que a los niños los hacen los papás. Yo no tengo la 
culpa, ellos me hicieron. Y como lo habían hecho mal, lo ha-
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bían hecho tonto, ahora ya no lo mandaban a la escuela, 
donde le pegaban y se reían de él, sino a la casa de aquella 
profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en los que 
los ojos quedaban lejanos, y que decía: mi hijo tenía dieciséis 
años como tú, pero ése sí era listo, aunque a él no le importa-
ba aquel que tuvo dieciséis años y se quedó quieto para 
siempre con sus dieciséis años, sino la hija, la de los veinte 
a los veintinosecuántos, la morena, la alta, la silenciosa, 
la de los grandes adormilados ojos que le mostraba es-
tampas de caballeros con espadas luminosas que abatían 
brujas y dragones, ellas mirándolo a uno, tomándole la 
mano para que escribiera palabras cuando la bruja se iba 
a la cocina a hechizar con aire color de naranja la estrecha 
habitación llena de muebles que tronaban, de altas pi-
las de periódicos de muchos, muchísimos años atrás, y la 
mano larga, morena, calor de ave, iba dirigiendo su mano, 
sólo eso, dirigiendo su mano tonta, y el olor mermelada 
de naranja hechizaba la habitación, y entonces venía la 
bruja, y la mano larga, de largos dedos morenos, linda, 
linda, linda, se apartaba, se iba, porque la bruja decía: no le 
ayudes, Patricia, que se hace más tonto de lo que es. ¡Vieja bruja, 
vieja bruja, tengo una espada, te mato, me llevo a tu hija, 
su mano me llevo, tu hija, su mano, escapamos, te mato, 
vieja bruja, bruja, bruja...!

Llegó a la casa de dos pisos, de estrecha fachada gris 
comprimida entre los dos edificios nuevos, tocó feroz-
mente con el puño, esperó a que del otro lado de la puer-
ta el cordón manejado desde arriba tirase de la cerradura, 
empujó, entró, subió la escalera que daba vueltas, empujó 
la otra puerta, avanzó por el pasillo de tablas chirriantes 
como ratas en agonía, entró en la habitación en que ya 
estaba sentada la mujer, casi calva, redonda, con los ojos 
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muy lejanos. ¿Dónde estará ella, la alta, la silenciosa, Patricia 
de largos dedos? Continuaba su avance empuñando la regla, 
pero la bruja se movió de un lado a otro en su carne fofa 
y mil veces plegada, diciendo: no habrá lección porque mi hija 
se casa, y a él le pareció que todavía estaba ella diciéndolo 
y riéndose con el gesto de ventana apedreada cuando se 
alzó en el aire el silbido luz de acero de relámpago de 
espada y la hirió; la rasgó de arriba abajo, tan silenciosa, 
rápida, limpiamente, que ni siquiera se abrieron las dos 
mitades del cuerpo, no cayeron a los lados, y la invisible 
línea del corte no burbujeó sangre, ni la bruja lo advirtió, 
y seguía diciendo: no habrá lección porque mi hija se casa, pero 
a él no le asustaba la sonrisa de un lado a otro balancea-
da, y hacía girar el relámpago luz de acero silbante sobre 
la cabeza de la bruja, preguntando con rugidos, llanto y 
mocos disparados rabiosamente, dispuesto a herir, a cor-
tar, preguntando: ¿dónde la has ocultado, bruja pelona, ojos de 
rata pelona bruja; dónde, en qué cueva oscura, su cuerpo sin sangre, 
sin vida, su mano buena, sus ojos dulces, dónde, bruja?, y nueva-
mente (o nunca) la luz silbante de acero de relámpago la 
hirió, la mató sin que ella lo supiera, mientras el cuerpo, el 
rostro de ventana apedreada, ladeándose repetidamente 
en la carne fofa mil veces arrugada, decía: no habrá lección 
porque mi hija se casa, la bruja, la pelona, maldita bruja.

Para Catalina Vieira



26



27

UNA MUCHACHA SIN NOMBRE
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Tú no sabías que desde la ventana, a través de la 
persiana entrecerrada, mientras se consumía 

aquel atardecer de Veracruz, te veíamos planchar enmar-
cada en tu ventana, al otro lado de la calle, en la pequeña 
casa de madera que tenía un cercado y un patio de tierra 
endurecida, con un plátano enano, cuyas hojas mecía sua-
vemente la brisa, y que estuvimos así mucho tiempo, mi-
rando aquel marco de madera pintado de verde en el cual 
tu cuerpo delgado y moreno, de busto erguido y anchas 
caderas, se balanceaba en el vaivén de la plancha sobre las 
camisas blancas, azules, rojas, que no terminaban de salir 
del gran cesto de mimbre de donde las tomabas para ex-
tenderlas sobre la pequeña mesa. Tú no sabías que cuando 
desaparecías de aquel rectángulo, permanecíamos como 
idiotas pegados a la persiana, mirando entre las tiras de 
madera, observando la plancha y las camisas y el cesto, 
observando la espera de aquellas cosas y ordenándote 
mentalmente que volvieras a aparecer allí, pensando que 
sólo allí existías, en el marco de la ventana, como en un 
encantamiento. Luego volvías a estar allí, con tu vestido 
sin mangas, color mamey, y tu cabello oscuro suelto, vista 
de perfil y un poco de espaldas, escorzada hacia delante, 
llevando de un lado a otro el brazo torneado y cobrizo, 
balanceándote un poco y moviendo los labios como si 
estuvieras canturreando. En el patio, junto al plátano ena-
no, cinco hombres, uno cercano a los cuarenta y los otros 
entre los veinte y los treinta años, con los morenos torsos 
desnudos, trabajaban rudamente en algo que la valla nos 
ocultaba.

—Son sus hermanos —dijo Mario.
—¿Sus hermanos? —dije— No. Ella es demasiado 
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fina y ellos tienen aspecto de gorilas.
—Sí —repuso Mario—. La bella y las bestias. Pero 

estoy seguro de que son sus hermanos. Podría jurarlo.
—Dime por qué.
—Simplemente porque siempre es así. Cuando en-

cuentras a una muchacha como ésa, como siempre la has 
deseado encontrar, resulta que tiene unos kingkones de 
hermanos dispuestos a romperte la cara si te descubren 
mirándola más de lo que ellos consideran lo debido. Si 
supieran que dos chilangos están ahora viéndola, espera-
rían a que saliéramos y nos harían puré.

A veces, cuando levantabas una camisa, tu cuerpo 
se hacía más esbelto y parecía aquietarse en un segundo 
de eternidad, y era bello seguir la línea de tu hombro, de 
tu brazo alzado, formando ángulo abierto con el antebra-
zo, y la tela de tu vestido se te ceñía al torso, al pecho y a 
las caderas, mientras te mordías el labio superior con aire 
pensativo.

—Vamos a bajar —le dije a Mario—. Los Rivero 
deben estar esperándonos.

—Calma —me respondió—. Bajaremos más tar-
de. Ahora se supone que nos hemos dormido porque es-
tamos muy cansados del viaje.

—Pero quizá ellos han hecho planes. Deben estar 
esperándonos en la sala.

—Te digo que te calmes. Tara ellos estamos dor-
midos. Les dijimos que anoche no dormimos en el auto-
bús, ¿no? Despreocúpate. Bajaremos cuando se haga de 
noche. Ahora estamos dormidos.

El aire entre tú y nosotros oscurecía y se espesaba, 
y tu figura se veía menos claramente en el rectángulo ne-
gro, como si estuvieras tras un cristal polvoriento, y sólo 
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las camisas blancas destacaban con nitidez, pero estabas 
allí, planchando, mientras del patio llegaban las voces de 
los hombres, las secas detonaciones del martillo que al-
guien descargaba contra algo.

—Son sus hermanos —dijo Mario—. Ella les en-
dulza la vida, pero ellos no se dan cuenta.

Una basta mujer cuarentona, con una barriga que 
abombaba el vestido rosa e informe, apareció en la venta-
na y se acodó allí, eclipsándote y mirando la calle con ojos 
de vaca. Cuando alzó la mirada, Mario y yo nos echamos 
atrás como si hubiera podido vernos. Nos miramos y 
reíamos, para luego volver a observar por entre las hojas 
de la persiana.

—Un cachalote —dije.
—Es su madre —dijo Mario.
—O quizá su suegra.
Mario se volvió bruscamente hacia mí.
—¿Qué dices? Ella no está casada.
—Ella está casada. ¿Y por qué no? Es lógico que 

así sea. Está casada con aquél.
Señalé hacia el patio, al hombre de cuarenta años, 

ancho y macizo, con barba de algunos días, que ahora es-
taba en camiseta, sudoroso, y parecía estar serrando algo, 
a juzgar por el movimiento de su cabeza y sus hombros, 
que era lo único de él que la valla permitía ver.

—Así sucede siempre —dije.
—No. Ellos son sus hermanos y la quieren, pero a 

su manera. Nunca le hacen un regalo o la llevan a algún 
sitio, pero la quieren. Y si alguien empieza a hacerle el 
amor, ellos le romperán la cara apenas lo encuentren.

Te habían hablado del interior y saliste del marco. 
Nuevamente se quedó la ventana deshabitada, muda para 
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nuestros ojos.
—Vamos a bañarnos y a bajar —dije.
—Okey, hazlo tú y yo te sigo.
Se quedó tendido en la cama, mirando hacia tu 

ventana, y mientras yo me desvestía, entraba al cuarto 
de baño, me daba un regaderazo y me enjabonaba, estu-
ve escuchando su voz, que sonaba, ininterrumpidamente 
con un tono monocorde, de oración, como una melopea 
amorosa o un constante reclamo animal en el que las pa-
labras no eran otra cosa que el pretexto para emitir aquel 
sonido, como si con él pensara ejercer sobre ti alguna 
magia, al modo de la melodía de una flauta para encantar 
a las cobras:

—Vuelve por favor mi vida vuelve a la ventana para 
que yo vea desde aquí tu cuerpo saleroso no ves que me 
muero por verte y no vienes y ahí está la ventana vacía y 
estoy triste y tengo ganas de pegarme un tiro sólo si vinie-
ras mi corazón repicaría como una campana y estaría todo 
el día repicando tu gloria porque tienes el cuerpo más her-
moso de la tierra y unas caderas que son un sueño y a mí 
qué me importan las otras mujeres de la tierra las malditas 
mujeres de la capital las mujeres perfumadas que pasan por 
la calle de Génova y toman té helado en el Kineret qué 
carajo me importan si tú eres la verdadera la única la pri-
mera novia la hermosa princesa descalza que trabaja para 
King Kong y yo quisiera llegar un día y raptarte y llevarte 
a la grupa de mi caballo dime si lo quieres si quieres ser 
la mujer que yo he soñado y perfumarme la vida de vago 
maldito y de imbécil y de pobrecosa que soy puesto que ni 
siquiera me conoces y estás ahí planchando sin importar si 
yo existo o no si me muero si me quedo para siempre sin 
tus besos sin acariciar tu hermoso cabello porque siempre 
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estarás lejana y yo llamándote como ahora...
Salí del baño y comencé a secarme. El agua fría 

me había despojado de la sensación de cansancio, de un 
cansancio elaborado tenazmente por la noche, en el au-
tobús que nos llevaba a Veracruz, mientras hablábamos y 
hablábamos sin cesar, en voz baja para no molestar a los 
demás viajeros.

—¡Mira! —gritó Mario, llamándome con un gesto 
de la mano, sin dejar de mirar por la persiana—. ¡Mira eso!

Estabas peinándote, arqueada hacia atrás, tirando 
pacientemente con el peine de tus cabellos, apoyando la 
parte delantera de los muslos en el borde de la mesa, de 
manera que uno imaginaba —no podía dejar de imaginar 
la marca que eso dejaba en tu carne maciza y morena, y 
avanzabas un poco los labios como para un beso, soste-
niendo en ellos las horquillas que ibas tomando para tu 
peinado.

—Vidita, vidita, vidita —susurró Mario.
Luego, uno de los hombres que en el patio traba-

ja- ban apareció en el marco de la ventana, habló contigo 
y los dos os fuisteis, y sólo quedó la mesa y sobre ella el 
largo peine negro, y esperamos a que volvieras a aparecer, 
pero tardabas.

—Báñate —dije a Mario—. Yo voy a bajar.
Al bajar encontré en la sala, escuchando un disco 

de Chopin, a toda la familia Rivero: Julio, su padre y su 
madre.

—Buenas tardes —dije.
—Casi noches —rectificó el señor Rivero—. ¿Qué 

tal el paseo?
—Muy bien —dije—. La ciudad es fea. Pero está 

el mar.
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—Sí —dijo la señora Rivero—. Siempre he dicho 
que la ciudad es horrenda. Deberíamos irnos definitiva-
mente a México. Pero mi marido no quiere.

El señor Rivero sonrió con aire fatigado y supe que 
aquello era una vieja discusión.

—A veces uno se cansa de la capital —dijo Julio—.
Pero no hay como la capital, ¿verdad?
Asentí. La discusión sobre el tema se alargó. De 

repente, la señora halló modo de hablar de otra cosa y me 
preguntó sobre nuestros estudios, si nos sentíamos or-
gullosos de estudiar en la Universidad, lo que significaba 
tantos esfuerzos para nuestros padres, y si Julio era buen 
estudiante, y yo a todo decía que sí, hasta que noté, tras 
una pregunta que no entendí bien, que debía haber dicho 
que no, pues ella se molestó y el señor Rivero lanzó una 
breve risita. La señora Rivero se estiró tanto en el sofá 
que sus pies casi tocaron el piso.

—Es natural, mujer —dijo bonachonamente el se-
ñor Rivero—. Son jóvenes… Y no sólo de pan vive el 
hombre.

Julio me hizo un gesto malicioso, como si estuviera 
conmigo en algún secreto, cosa que nunca había sucedi-
do. El disco giró un buen rato sin que habláramos.

—¿Qué le pasa a su amigo? —preguntó de pronto 
la señora Rivero—. ¿No va a bajar?

—Voy a buscarlo —dije.
Subí al cuarto y encontré a Mario, con el pantalón 

y el calzado puestos, pero sin la camisa, atisbando por la 
persiana, y al acercarme a observar, te vi sentada ante la 
mesa, con la luz encendida, y tenías una flor en el pelo y 
comías algo con gestos lánguidos y curiosamente aristo-
cráticos.
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—Tiene novio —dije—. Se ha emperifollado para 
salir con el novio.

—Estás loco —dijo Mario—. Ellos no le permiti-
rían tener novio. Ella siempre se pone una flor en el pelo, 
todas las noches, por si algún día llega alguien. Pero ellos 
no dejarían que nadie se le acercara.

—Vamos —dije—. Los Rivero van a pensar que 
no queremos verlos, que sólo hemos venido a dormir y 
tragar.

—¿Qué comen que adivinan?
Después de la cena volvimos todos a la sala y Julio 

puso la otra cara del disco de Chopin; pero su padre le 
pidió que quitara a ese cursi, de modo que escuchamos 
durante una hora Rigoletto, mientras la señora dormitaba 
en el sofá, el señor Rivero silbaba bajito los temas princi-
pales y Julio, Mario y yo nos aburríamos.

—Papá —dijo Julio de repente—. Voy a dar una 
vuelta con los muchachos. ¿Me prestas el carro?

El señor Rivero asintió y le dio las llaves del auto- 
móvil. Cuando salimos de la casa en el coche las estrellas 
brillaban pálidamente en el cielo nublado.

Recorrimos el Malecón, mirando y escuchando el mar.
—¿Cuánto tiempo se van a quedar? —preguntó Julio.
—Mañana nos vamos —dijo Mario.
—¿Cómo? ¿Vinieron nada más a estar unas horas?
—Sí —dije—. Queríamos ver el mar y nos dio la 

chifladura de repente. Estábamos deprimidos y había que 
hacer algo.

—¿Por lo de los exámenes?
—Sí.
Guardamos silencio y sólo se escuchaba, a medida 

que dejábamos atrás la zona poblada, el ruido del oleaje y 
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de las llantas sobre el asfalto. Mario callaba hurañamente, 
hecho un ovillo en su asiento y mirando las estrellas por 
la ventanilla.

—Bueno —dijo Julio—. Pueden machetear y pre- 
sentarse a título.

—Mario puede —dije—. Pero yo creo que no ten-
go bastantes asistencias.

—Se durmieron, ¿eh?
Vi una sonrisita de superioridad en Julio y un breve 

relámpago de rencor en Mario, que luego recobró su mi-
rada lejana, dirigida hacia el cielo nocturno.

—Bueno — dijo Julio—. ¿Y cómo lo piensan re-
mediar?

—Yo no sé —dije—. En realidad no quiero estu-
diar arquitectura. Me hubiera gustado más la Facultad de 
Derecho.

—Debiste pensarlo antes, viejo.
—No me atreví a decírselo a mi padre. Desde que 

yo era pequeño él tenía metido en la cabeza que yo fuera 
arquitecto.

—Pero, el derecho... ¿Te interesa mucho?
—Pst... No sé.
—Hoy sobran abogados y arquitectos. La mayoría 

se muere de hambre.
Mario se removió en el asiento.
 —Oigan — dijo—. Si van a hablar todo el tiempo 

como imbéciles, me bajo. He venido a ver el mar. ¿Está 
claro?

Poco después, Julio detuvo el coche en una peque-
ña playa desierta, y Mario y yo nos desnudamos y nos 
lanzamos al agua. Julio no quiso seguirnos.

—Eso es para los chilangos —dijo.
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Nadamos un poco en el agua fría y oscura y luego 
Mario se quedó de pie, con el agua hasta las rodillas, cho-
rreando, y me miró con una sonrisa vacía.

—Viejo, esto no resulta —dijo.
Estaba temblando un poco, igual que yo.
—¡Oye! —le gritó de pronto a Julio—. ¿No habría 

manera de conseguir una botellita de algo?
—Por este rumbo es difícil —contestó Julio.
—Bueno, pero tienes el carro, ¿no?
—¿Pues qué me vieron cara de su gato?
—No la amueles, hombre. Es para entrar en calor.
—Okey —dijo Julio de mala gana. Se metió en el 

automóvil, arrancó y se perdió de vista.
—Es un imbécil —comentó Mario—. No lo aguan-

to a él ni a su familia. “Julio, quita a ese cursi de Chopin”. 
Cretinos.

Se zambulló y lo seguí. Nadamos un poco más y 
volvimos a ponernos de pie, combatidos por el oleaje y 
mirando mar adentro.

—No resulta, ¿eh? —me dijo.
—No —asentí—. No resulta. Nada resulta.
—Si al menos hubiera algo que hacer. Pero en rea-

lidad no quiero hacer nada. No quiero estudiar arquitec-
tura, ni medicina, ni química, ni derecho ni nada. ¿Qué te 
parece?

—Genial. Yo tampoco.
—Lo único que quiero es echarme a nadar y no 

detenerme hasta llegar a Hawai.
—Estás loco. Eso queda del otro lado, en el Pacífico.
—No seas imbécil, tú me entiendes.
Luego llegó Julio con una botella de ron, nos ves-

timos y nos pusimos a beber sentados en la arena. Bebía-
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mos y hablábamos de cosas que no nos importaban. Al 
cabo de un tiempo Mario y yo empezamos a sentirnos 
borrachos. Julio no, porque casi no había bebido. Mario 
lanzó una risita y se volvió hacia Julio.

—“Quita a ese cursi de Chopin” —le dijo, pastosa- 
mente.

—¿Qué? —preguntó Julio, sin saber qué pasa-
ba—.¿Qué dices?

—“Julito, quita a ese cursi de Chopin”.
—No te entiendo.
—Por supuesto —repuso Mario.
Se levantó y arrojó al mar la botella vacía, que des-

cribió una parábola, hizo ¡chafff! al pegar en el agua y 
empezó a hundirse gorgoteando en el vaivén del oleaje. 
Mario avanzó trastabillando hacia el mar y gritó salvaje-
mente, agitando los brazos sobre su cabeza:

—¡Mundo de mierdaaaaaaaaa...! —Empezó a reír-
se entrecortadamente y volvió a gritar—. ¡Pinche mundo 
de mierdaaaaaaaa...!

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó Julio.
—¿No lo sabes? —le dije riéndome de él—. Está 

borracho. Y yo también.
—Pues estamos fregados —dijo.
Mario se acercó a nosotros con paso vacilante y se 

inclinó hacia Julio.
—“Quita a ese cursi de Chopin” —dijo, y lanzó 

una risita—. “Julito, quita a ese cursi de Chopin”.
—No friegues, viejo.
Mario se reía, casi sin sonido, sólo con los movi-

mientos convulsivos de su cuerpo.
—Anda, monada... Quita a ese cursi de Chopin... 

Y nada de andar perdiendo el tiempo, hijito... hay que 
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estudiar... Pero quita al cursi de Chopin...
Julio se zafó, molesto, de las manos de Mario, y se 

levantó sacudiéndose la arena del pantalón.
—¿Qué te pasa? —le preguntó a Mario—. ¿Qué 

quieres?
—No quiero nada... Sólo quiero que quites a ese 

cursi de Chopin... ¿Comprendes?... No quiero nada... No 
quiero estudiar nada, ni trabajar en nada... Ni ser nada... 
Sólo quiero gritar... Sólo eso —y volvió a gritar hacia el 
mar—: ¡Mundo de mierdaaaaaa!

—Vámonos —dijo Julio serio y casi asustado—. 
Ya estuvo bien. Vámonos.

Se encaminó hacia el coche, pero Mario le hizo dar 
media vuelta tomándolo del brazo y se encaró a él.

—No te gusta mojarte, ¿eh?... “Eso es para los chi-
langos”... Ven, hijito, ven a darte un baño...

Forcejeando, trató de llevarlo cerca del agua, y en- 
tonces yo me levanté, tomé a Julio de un brazo y lo lle-
vamos, mientras se debatía ferozmente, hasta el borde 
del agua, que nos mojó los pies. Tras una breve lucha lo 
soltamos y se fue silencioso al coche. Lo seguimos.

—Ya estuvo bien de fregar —nos dijo, poniendo 
en marcha el motor—. Vámonos ya.

Subimos al coche y salimos a la carretera.
—Perdona —dijo Mario—. Fue una broma.
Cuando subimos al cuarto, lo primero que hicimos 

sin prender la luz, fue atisbar a través de la persiana, pero 
todo estaba oscuro en tu casa, y sólo podíamos imaginar 
que dormías, desnuda en la cama y con una sola sábana 
en el cuerpo, por el intenso calor.

—Entonces ¿qué? —le dije a Mario— ¿Mañana 
nos vamos?
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—Por supuesto, viejo —me respondió—. Esto no 
resulta.

—No. No resulta.
—Nos levantamos temprano, les dejamos una nota 

dándoles las gracias y nos largamos.
—¿Pero si nos quedamos dormidos hasta muy tarde?
—Deja levantada la persiana. La luz nos despertará.
—¿Crees que ella estará levantada mañana? La chi-

ca de allá.
—Quién sabe. Y me importa madre. ¿Sabes lo que 

voy a hacer cuando llegue a México? Voy a invitar a Tel-
ma al cine y luego me la redondeo. ¡Pinche vida de mier-
da! ¿Para qué rayos están las mujeres en el mundo?

—Hay que dormir —dije.
Estuvimos un rato callados, mirando hacia el techo 

y sudando, a pesar de que no teníamos nada encima.
—¿Sabes? —me dijo Mario—. A veces me digo que 

si no vas a ser nadie, debería uno dedicarse a vagabundo.
Como en las películas de Chaplin. Irte por ahí, sin 

dinero ni nada, y robarte gallinas en las granjas para co-
mer. ¿No te parece mejor que estar encerrado en una pin-
che oficina toda la vida?

—Se va enfurecer mi padre —dije—. Está conven-
cido de que soy un bueno en los estudios.

—Pues si de veras quiere uno ser algo, hay que 
serlo de verdad. Cuando tenía doce o trece años soñaba 
con meterme en un autobús e irme a Hollywood para ser 
actor de cine. Comenzaba siendo extra y un día alguien 
me descubría talento y me ponía en una película con Eli-
zabeth Taylor.

—Bueno, yo también pensaba a veces en eso.
—Eran pendejadas. Pero se sentía uno mejor pen-
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sando en ellas.
—Vamos a dormirnos.
Al día siguiente desperté antes que él, a eso de las 

seis y media, y me acerqué a la ventana a tratar de verte, 
y vi la ventana abierta, pero no estabas tú, sino la mujer 
gorda desayunando con el hombre mayor, de modo que 
estuve un buen rato esperando a que aparecieras, y cuan-
do Mario se despertó se puso a mi lado a observar.

—No va a salir —dije.
—No. Nos iremos sin verla.
Escribimos una nota de agradecimiento a los Rive-

ro, otra para Julio, tomamos nuestros maletines y salimos 
sigilosamente de la casa. Un taxi nos llevó a la agencia 
de autobuses y a las ocho salimos de Veracruz. Mario 
iba sentado junto a la ventanilla y durante casi una hora 
guardó silencio.

—Me gustaría volver —dije al fin.
Apartó los ojos de la ventanilla para verme.
—¿A este lugar de mierda?
—Bueno —dije—. Está el mar. Y me gustaría ha-

blar con ella.
—Ya estás haciéndote ilusiones. Sabes que no re-

sultaría.
—Sí, lo sé. Pero de todos modos, ¿no te gustaría 

verla?
Volvió nuevamente los ojos hacia la ventanilla, sin 

contestarme, y durante casi todo el trayecto no pronun-
ció una palabra, y yo tampoco, pero los dos sabíamos 
que estábamos pensando en ti, que te habías quedado en 
Veracruz, con tu cuerpo esbelto y cobrizo y tus amplias 
caderas y tu largo pelo suelto, en aquella ventana que no-
sotros ya no veíamos.
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EL TERCERO
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. 1 .

El ruido de las balas y las bombas se había que-
dado a sus espaldas, y ahora llenaba sus oídos 

un silencio acaso más terrible, porque en él iba uno escu-
chando lo que se decía por dentro. La hilera culebreaba 
sobre la hierba amarilla; cuando una parte de ella se atra-
saba, parecía una serpiente partida en dos y agonizante. 
Los hombres vestían aún el uniforme de milicianos; los 
guiaba un ex maestro de escuela que había sido monta-
ñista en su mocedad. Acompañaba al silencio un jadeo 
persistente, al que se mezclaban el gemir de los heridos o 
las voces de los sedientos. El terreno ascendía, cada vez 
más ralo de hierba, duro y resbaladizo. Luego, recogida 
en alargados cuencos de tierra, apareció la nieve, limpia 
como no podía estarlo la que los hombres habían visto en 
sus ciudades. Recordaba uno la nieve que se amontonaba 
sobre las trincheras, aquella nieve manchada de sangre de 
los compañeros caídos.

El terreno se empinaba, y los hombres redoblaron 
sus esfuerzos. El frío comenzaba a hostigarlos: se le sen-
tía insinuarse sobre la carne.

—Ánimo, muchachos —dijo el maestro de escue-
la, jadeante—, no os acordéis de cansaros, que Francia no 
está muy lejos.

Algunos alzaron la cabeza y le vieron con mal disi-
mulado rencor; les irritaba la pedantería y el tono protec-
tor con que hablaba siempre. Un espacio de silencio más 
apretado seguía las palabras del maestro, algo como un 
poco más de frío.
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De cuando en cuando las cantimploras eran des-
prendidas de la cintura de sus portadores, pasadas de una 
mano a otra y alzadas sobre las gargantas sedientas, don-
de dejaban caer un chorro de aguardiente, y luego desan-
daban el camino, otra vez de mano en mano,  para quedar 
prendidas y oscilantes en los cinturones. Después, por el 
calor debido al aguardiente, un halo vaporoso rodeaba a 
cada hombre, dándole un aspecto fantasmal.

El sol brillaba poco; a veces se oscurecía completa-
mente, borrando la hilera de sombras que calcaba sobre 
la nieve la marcha de los hombres. Y era como si nadie 
existiera, como si nadie caminara por allí...

. 2 .
La noche llegó sin anunciarse, sin haber asomado 

una sola estrella por algún rincón del cielo. Se pensaba 
que había estado allí desde siempre, que eran ellos los que 
habían entrado en su oscuridad. Acaso debieron haber 
pensado unas horas antes, cuando las sombras nacieron 
de las raíces de los pinos y se alargaron poco a poco ha-
cia los cansados pies de los hombres, que la noche debía 
llegar. Hubiera sido mejor que lo pensaran así, y de este 
modo no los habría sorprendido. Porque, sí, los ha sor-
prendido, y los ha asustado; la noche es para ellos algo 
más que la noche: un olvido gigantesco donde ningún 
corazón late por ellos.

Pero había que andar, a pesar de todo. Y sin luz. 
Alguien había encendido una linterna, pero el maestro le 
ordenó que la apagase, porque había que ahorrar luz para 
cuando la noche espesara.

Los pinos aparecían con frecuencia y hubo un mo-
mento en que formaron un muro sombrío, ante el cual 
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se deshizo la hilera, como si se hubiera golpeado contra 
él. El profesor estuvo un rato mirando la espesura con el 
rostro contraído como el de un perro que olfatea.

 —Es un bosque —dijo—; vaya uno a saber si será 
muy largo. De todos modos hay que seguir. Con la brúju-
la y la luz de las linternas no podemos perdernos. Encen-
ded las linternas. Hay que seguir.

Una, dos, tres linternas se han encendido en medio 
del grupo, colocando sus vivos corazones luminosos en 
la oscuridad, y la hilera se ha formado nuevamente. Así 
han penetrado en el bosque, donde les envuelve una ne-
grura más densa, más sofocante. La luz de las linternas 
baila sobre los troncos de los pinos, extendiéndose en 
círculo y languideciendo en la lejanía. Los árboles pare-
cen moverse, cambiar de sitio, desaparecer en el juego de 
sombras. Hay sobre la cabeza de los intrusos una confusa 
agitación que delata la alarma del bosque; entre las hojas 
algo, o alguien, suelta un chillido.

. 3 .
En una de las hondonadas del bosque José hizo 

alto y fue a sentarse en un tronco derribado, quejándose 
de su pierna. Alberto descubrió que comenzaba a irritar-
se contra su compañero. José habíase detenido muchas 
veces durante la marcha, y no resultaba grato quedarse 
rezagado en la oscuridad, porque si no se escuchaba el 
acezar de los hombres que iban adelante, uno comen- 
zaba a sentir miedo.

Maldecía José de su pierna como si no fuera parte 
de su cuerpo, sino algo distinto a él, un pariente molesto 
con el que se está obligado a convivir. Cuando se olvida-
ba de su pierna era para hablar de Evaristo Maldonado.
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—¡Maldito trasto! Duele como un demonio. 
¿Crees que tendrán que cortármela?... ¿Sabes lo que hacía 
Maldonado antes de dormir? Pues fumaba una pipa.  La 
fumaba muy despacio, como si fuera eso lo último que 
haría en su vida. Si entonces le hablabas, te respondía 
secamente e iba a sentarse a otro sitio. Tenía fama de bi-
lioso. ¿Recuerdas? Se había peleado ya con todos los de 
la trinchera. Decían que le gustaba discutir, pero... ahora 
pienso en muchas cosas de las que decía y me parece... ¡en 
fin! El caso es que ahora ya no es tiempo.

Eso hacía José: hablar y hablar de Evaristo Maldo- 
nado. Ahora se había detenido, se había sentado en un 
tronco, y gemía de dolor, echada atrás la cabeza.

—¿Te aprieto el vendaje? —preguntó Alberto.
A un gesto de asentimiento del herido, se inclinó 

sobre el muslo hinchado, recibiendo sobre la nuca el alien-
to cálido de su compañero. Cuando apretaba demasiado 
la venda, veía contraerse la recia cara cetrina y curvarse 
hacia abajo los labios de José. Entre gemido y gemido, 
éste seguía hablando:

—Tenía en su pueblo una relojería: eso me contó 
una vez mientras me arreglaba el reloj. ¡Daba un gusto 
verle arreglar relojes! Lo hacía con el cariño con que uno 
cuida un animal muy pequeño... ¡Ay... maldita porquería! 
¿Me la cortarán, Alberto? ¿Crees tú que tendrán que cor-
tármela?

—No digas tonterías, hombre. ¿Por qué te la van 
a cortar?

—¿Y por qué no? Uno nunca sabe. Hemos visto a 
muchos que les fue peor, ¿no es cierto? No tiene nada de 
raro que tengan que cortármela.

—No te quejes. Otros murieron.
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—Sí, otros murieron. También él... ¿Recuerdas 
cómo quedó?

—¿Quién?
—¡Vaya, pues él, Evaristo Maldonado! Quedó 

abierto, abierto de arriba abajo. No sé si lo viste tan cla-
ramente como yo. Vi caer la granada, lento, muy lento; 
nunca he visto que una granada cayera tan despacio. Y... 
bueno, él estaba donde la granada iba a caer, donde cayó.

¿Por qué tanto hablar de Evaristo Maldonado? 
Alberto lo recordaba como un hombrecito amarillo, de 
cejas levantadas y cabello ralo; nadie de importancia: un 
cuerpo menudo cargado de bilis, movedizo como el azo-
gue, presente siempre en todas las discusiones acaloradas. 
¿Por qué tanto hablar de él?

No le gustó a Alberto el silencio que les cercaba y  
se levantó para mirar en torno. Vio entonces todo lo que 
no había delante, la soledad que les envolvía. Estuvo un 
rato así, mirando y sólo mirando, y luego corrió hacia el 
interior del bosque. Gritó:

—¡Eeeeeeey, eeeeeey!
Y su propia voz volvió a él deformada, repitiéndo-

le una y otra vez, como si unos seres ocultos contestaran 
desde el fondo del bosque. Pero no, nadie contesta.

Dio la espalda a su eco y se volvió hacia José.
—Sólo esto nos faltaba —dijo.
Hubo un espacio de tiempo muy largo. José, sin 

comprender, se acariciaba la enorme pierna. De su frente 
arrugada resbaló una gota de sudor, bordeó el párpado, 
se deslizó por la mejilla y se perdió en la región barbada.

—¡Pero es que no te das cuenta, idiota! —gritó Al-
berto— ¡Los hemos perdido! ¡Nos han dejado solos!

Luego, palmeándose los muslos con gesto de im-
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potencia:
—Estamos fritos...
Es evidente que José quiere hablar: le mira fijamen-

te, abre la boca, mueve los labios, pero ninguna palabra 
llega a formarse en ellos.

“¿Y las linternas?, piensa Alberto, ¿por qué no se 
ve la luz de las linternas?”

Al mirar al suelo vio una sombra de ramajes a la 
que estaba prendida su propia sombra, y entonces levan-
tó la vista y vio la luna sobre las copas de los árboles. 
Ahora comprendía: el profesor, al ver salir la luna, habría 
ordenado que para ahorrar luz se apagaran las linternas.

Con un tenue sollozo, José preguntó:
—¿Y ahora qué hacemos?
—Hay que tratar de alcanzarlos, y lo siento por tu 

pierna, pero ellos tienen alimento y aguardiente. Seguire-
mos el rastro en la nieve.

Echaron a andar, y el bosque fue abriéndose, hasta 
que los pinos desaparecieron del todo, mientras el te- rre-
no volvía a ascender.

 
. 4 .

Avanzan, suben lentamente; a veces el herido tras 
de su compañero, o juntos los dos y apoyado aquél en 
éste, acezantes, tercos a pesar de los resbalones. Así, 
mientras se muevan, podrán sentir calor, y por lo tanto 
no deben detenerse; aunque estén agotados, aunque el 
herido gima y los pies resbalen. Bajo la absorta mirada 
de la luna, las rocas, los picachos y las depresiones tienen 
una presencia sombría.

Caminaron luego por terreno llano, siguiendo un 
sendero de huellas sobre la nieve. El dolor aprieta sobre 
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la pierna de José, que está a punto de llorar.
—Tenemos que darnos prisa —le dice Alberto—.

Nos llevan mucha ventaja.
Alberto quería decirle que le era tan molesto como 

a él su pierna, y se preguntaba qué derecho tenía José a 
ser el débil, el que ha de ser conducido, el que no debe 
seguir atentamente el rumbo de esos pasos en la nieve.

¡Si al menos no hiciese tanto frío! El sudor se con-
gelaba sobre la piel, formando una máscara dura, y las 
piernas se negaban a andar.

José continuaba hablando de Evaristo Maldona-
do, de lo que Maldonado decía o hacía, de sus relojes, de 
sus discusiones. A Alberto le dolía la cabeza; una delgada 
pero intensa línea de dolor le cruza el pensamiento de 
una sien a otra. Los ojos se ciegan a intervalos cortos, al 
ritmo de los latidos que le suben del corazón a la gargan-
ta, agolpándose allí, ocupando espacio, ahogándole. Se ha 
mirado los dedos de la mano y no le parecen suyos; los 
mordió y no le dolieron. Y la voz del otro, asediando sus 
oídos:

—Me hubiera gustado conocer más a Maldonado... 
No andes tan aprisa, esto duele… Conocer a la gente en 
tiempo de guerra es igual que no conocerla... Tenía una 
familia numerosa, no sé cómo podía mantenerla... Andas 
muy rápido, no puedo seguirte… Sí, no le gustaba la gue-
rra. Ya sé que no le gusta a nadie, pero él tenía menos cal-
ma que nosotros, estaba siempre rezongando. Me parece 
que si lo hubiéramos conocido en tiempo de paz hubiéra-
mos podido llevarnos mejor con él... ¿Te acuerdas lo que 
decía? “Para esto nos han servido todas nuestras doctri-
nas de la fraternidad y la justicia, para matarnos como 
bestias. No podemos dejar de ser bestias.” Discutió con 
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no sé quién, vinieron a las manos y recibió una golpiza. 
Menos mal que no se enteraron los oficiales. ¿Recuerdas? 
Se levantó del suelo sin decir nada, humillado, y desde ese 
momento... No vayas tan aprisa... desde ese momento es-
tuvo silencioso, fumando su pipa o examinando su reloj, 
hasta que lo mataron… Yo vi caer la granada, estuve a 
punto de gritarle y entonces la granada estalló...

Allí enfrente hay una pared blanca erizada de pe-
ñascos vueltos con sus rostros negros, como las ventanas 
oscuras de una casa abandonada, hacia los hombres. Hay 
que subir otra vez —¿cuántas veces han subido y bajado 
en este viaje?— arrastrando casi al compañero y buscan-
do senderos practicables por entre esas cadenas de escar-
paduras ascendentes.

—¿Pero es posible, Alberto, que hayan pasado por 
aquí?

—¿Y quiénes, si no han sido ellos? ¿No ves las 
huellas?

Cuando José se sienta, Alberto le toma por el bra-
zo y le arranca del lugar como a un arbusto de profunda 
raíz. Han avanzado así durante horas —o al menos eso 
creyeron—, tropezando con paredes de hielo que pare- 
cían salir a su paso para aplastarlos. En ocasiones han 
escuchado, lejano, un estruendo prolongado, el ruido de 
una gran masa que caía deslizándose por una ladera. Des-
pués el silencio se cerraba sobre ellos.

—¿Te duele menos la pierna?
—No, más, mucho más.
—¡Virgen de Dios! ¿Cómo pudimos distraernos 

tanto tiempo? ¿Qué ventaja nos llevarán? Ellos tienen 
aguardiente, galletas, fruta...

Sí, ellos tenían eso; pero tenían algo más. Algo in- 
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tangible, pero cierto, maravillosamente cierto, y por des-
gracia sólo perceptible cuando se pierde: tal hombro que 
choca varias veces con el de uno, el calor que despide el 
conjunto de hombres, el ruido de los pies que marchan 
pesadamente y la confianza en el destino de todos.

Alberto sentía la presión del frío sobre la nuca, so-
bre los hombros, sobre el pecho, en torno a los brazos y 
las piernas.

. 5 .
Estaba la noche muy cerrada; la luna había ido en-

trando en un mar de nubes y se había ocultado al fin. La 
negrura yacía sobre el mundo con pesadez de piedra; era 
una gran piedra negra que había caído sobre el filo del 
horizonte.

Cuanto más se esforzaba Alberto por ver, más se 
cegaba. Y aquel nombre eternamente en sus oídos, aquel 
nombre que se multiplicaba y giraba alrededor suyo, un 
sin fin de nombres iguales como insectos alrededor de 
una luz, diciendo todos “Maldonado, Maldonado, Eva-
risto Maldonado”.

¿Y ahora qué pasa? ¿Dónde está el rastro de los 
otros? Ahí la nieve, blanca, extensa, igual que una cuar-
tilla donde no se puede leer nada, porque no hay nada 
escrito. ¿Cuándo han perdido el rastro? ¿En qué maldito 
lugar se han metido esas pisadas?

Se ha detenido, ha soltado a José, y el cuerpo de 
éste, se ha descolgado de él y ha caído al suelo. Ha es-
cuchado el grito de José, le ha mirado al rostro y se ha 
estremecido de miedo y rabia. Casi se oye silbar el frío.

—¡Vamos, levántate! —ha ordenado.
Del cuerpo caído, que se retuerce consumiéndose 
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en ayes, ensangrentando la nieve, sale una voz chillona.
—No puedo, Alberto; te juro que no puedo...
Ha ido echándose atrás, tembloroso, sin dejar de 

mirar la mano que el otro le extiende. Un cuerpo que ya 
no le parece un hombre, sino un fardo negro e inútil que 
se debe abandonar.

—¡Alberto, no me dejes!
Ahora ha ido volviendo las espaldas, ha dejado de 

ver la mano, ya no la ve.
 —¡Alberto, por Dios!
Y se ha lanzado a correr, ha tropezado, se levantó, 

sigue corriendo.
—¡Albertooo, Albertooo!
Como si los gritos le empujaran, como si Francia 

hubiese esperado mucho y le diera un plazo para llegar. 
Rugiendo, babeando, tratando de abrir una brecha en la 
oscuridad, llevándose jirones de frío prendidos a la carne.

En esa carrera todo se ha trastocado, todo gira so-
bre él: el cielo, la noche, las estrellas, la nieve y las rocas; 
todo. No sabe ya qué es lo de arriba, qué es lo de abajo. 
Se han metido las estrellas en la nieve, la nieve está arriba, 
la noche abajo, pisada por sus pies.

—¡…toooooo!

. 6 .
La sangre le está bullendo, late en las sienes, en las 

puntas de los dedos, en las ingles. Tiene la frente apoyada 
en algo consistente y rugoso, y eso también parece latir; 
ahora lo toca con la mano: sí, aquí hay unas ramas, es un 
árbol. El que late es él, pero también el árbol está recorri-
do por un cálido palpitar.

Entonces abrió los ojos, ha visto el árbol, ve a sus 
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costados, miró hacia el cielo, ha vuelto a pasear la mi- 
rada en torno. La nieve está allí todavía, pero no entera. 
Hay trechos de nieve, y luego, esparcidos por todas par-
tes, trechos de yerba, yerba pajiza del invierno, pero yer-
ba. Los ojos van poseyendo las cosas de modo cada vez 
más confiado; sus pulmones se calman. Sí, la tierra se ve 
más desnuda de nieve; sus ojos ven más claramente, sus 
pulmones recuperan el ritmo que les conviene. Él está 
vivo. El vive, él puede mover las piernas, él puede andar, 
él anda. Allá, lejanas y ante él — ¡que no sea un engaño, 
que no sean estrellas muy bajas en el horizonte! —unas 
luces, acaso las de un pueblo.

 Pero ¿quién? ¿Quién le acompaña? ¿Quién jadea 
a su lado? ¿Quién hace sonar, opacos, sus pies? ¿Y por 
qué no lo ha visto al volver la cabeza? ¿Y por qué, si se 
trata de alguien, de un hombre, no hay pisadas en la nie-
ve? Sólo hay unas pisadas, y ésas son las que uno ha ido 
dejando.

—¿Quién es?
Ha sido una tontería buscarlo detrás de uno. Ahí, a 

unos pasos del camino que cruza la escasa nieve, delante 
de todas esas luces que brillan como las de un pueblo en 
donde estuvieran los hombres con su atmósfera calien-
te y compadecida, está él. No podría uno saber si es un 
gigante o si tiene una estatura demasiado pequeña. La 
verdad es que está ahí, silencioso. Uno se pregunta qué es 
lo que hace ahí, qué quiere, y por qué no habla primero. 
Alberto espera eso, que sea él quien hable primero.

Pero el otro no habla. Encogido de hombros, pe-
queño y amarillo, con la pipa en la boca, está examinando 
atentamente algo brillante que tiene entre las manos: es 
un reloj.
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Alberto ha extendido el brazo, ha dirigido su mano 
abierta hacia Evaristo Maldonado.

—¿Está muy lejos Francia?
El otro no contestó; ha vuelto la espalda, camina 

hacia el pueblo, pero camina demasiado aprisa. Y luego 
ya no está, y hay una cantidad enorme de piedras que 
salen el paso, que hieren sus rodillas, y el pueblo ya no es 
un pueblo, sino estrellas, y uno quiere volver, mientras al-
guien grita allá atrás, muy lejos —¡Albertooooo...!—, des-
de un lugar donde se ha quedado como una cosa oscura 
y sin nombre.

Por allí, por ese camino va Evaristo Maldonado.
—¡Albertoooooo...!

Para Emilio Carballido
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LA NOCHE DE JUAN
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Lo habían detenido en la noche no sabía cuán-
tas noches antes, eran una decena de hombres 

con picas, espadas, hoces y rastrillos, sus siluetas corno 
un solo ser animal en la puerta brutalmente recortada 
contra el campo y el cielo nocturnos, y él recordaría el 
suspendido gesto de su propia mano, la gota de tinta que 
caía de la punta de la pluma al papel, y una voz campesina 
había dicho “frailuco reformón, en nombre de la Santa 
Madre Iglesia, date preso”, y otros se habían puesto a 
revolver las pocas pertenencias en busca de no sabía qué, 
y luego lo habían llevado por el campo duro y frío, atadas 
las manos, un perro olfateándole las piernas, los hombros 
robustos de los otros empujándolo en la marcha, y las 
piedrecitas se le clavaban en las plantas de los pies desnu-
dos, “¿pues no eres de los Descalzos?, aguanta ahora”, 
“sí, éste es de lo que beben los vientos por la revoltosa 
Madre Teresa”, y de allí en adelante todo había sido un 
caminar de aquí para allá, confundía los días y las noches, 
recordaba el gran patio y las palabras que descendían so-
bre él (“sembrando la discordia entre nosotros y el seno 
de Nuestra Santa Madre... desobedeciendo la autoridad 
eterna de los Santos Padres y Apóstoles...”), se recordaba 
así en el refertorio, hincado de rodillas sobre las losas, 
recibiendo los azotes en la espalda, la carne abriéndose y 
escociendo mientras la voz leía los textos sagrados, los 
quejidos que le salían de los labios rítmicamente, sus ojos 
fijos en el ventanuco, la luz acerada sobre las tonsuras y 
una y otra vez la vara cayendo sobre su espalda, el espacio 
de intolerable tiempo entre uno y otro silbido de la vara y 



60

el intento de refugiarse en el verso, de retornar con la 
memoria al instante en que su mano había quedado dete-
nida, la gota de tinta aún no caía en el papel, la imagen 
casi se precisaba, el bajar de las caballerías a la vista de las 
aguas, y la voz casi apiadada que atrás de él iba contando 
con pujidos cada golpe de la vara, los pujidos del castiga-
dor y los gemidos del castigado mezclándose en un brutal 
remedo sonoro de la bestia de dos espaldas, y la voz del 
superior, “para que abráis los ojos a vuestro inmenso 
error de soberbia y comprendáis qué gran pecado es in-
tentar remover de su sitio la divina fábrica de nuestra re-
ligión, y más que vos, sacerdote ordenado conforme a sus 
mandamientos, antes debíais ser perro guardián de sus 
santísimos preceptos y no sembrar la mala hierba”, y lue-
go lo volvían a la estrecha celda en la que apenas podía 
dar dos pasos, al encerrado olor del jergón semipodrido, 
a aquella cueva cavada como una letrina en el cuerpo  del 
convento, al zumbido de la noche helada y el rumor de 
los calores, su hábito que se le caía a pedazos, aquel con-
vivir con sus excrementos, de los que parecían nacer es-
pontáneamente las ratas y las cucarachas, y casi podía ver 
entonces la mirada del perro alzada hacia él cuando lo 
llevaban maniatado por los campos, entre el tintinear de 
las armas, y las rudas voces imprecatorias, veían al perro 
que lo veía, y el perro pensaba “triste cosa es esta que 
sucede entre los hombres, tantas querellas y disputas y 
para qué si dicen ellos que para todos Dios es el mismo”, 
y luego el perro se había apartado de los hombres y se 
había alejado a buscar un hueso mondo o el coño de una 
perra, y ellos habían avanzado hacia las murallas, entrado 
en la ciudad, seguido las sinuosas y estrechas calles, las 
piedras ahora más gruesas bajo los pies ya desollados, 
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“¿pues Descalzo no querías ser?”, y él neciamente, pese a 
todo, detenido entre las dos imágenes de la pluma go-
teando tinta suspendida en el aire y de los caballos bajan-
do tranquilamente a beber en las aguas que reflejaban el 
firmamento estrellado en el que la voluntad de Él se com-
ponía incesantemente como juntando las dispersas piezas 
de un reloj inmenso, lo habían llevado a pie y con los ojos 
vendados, en una posada el posadero le había propuesto 
“ayuda para escapar” y “no”, había dicho él, “que sea lo 
que Dios quiera”, los ojos del posadero de pronto eran 
como los del perro retirándose, y allí en la celda, en el 
insoportable calor de agosto, comido de los piojos y el 
hambre, pidió ahora que Él lo apartara no del sufrimiento 
sino del orgullo del sufrimiento, se preguntó qué sería de 
la Madre Fundadora, si ella pensaba que él podría fla-
quear, renunciar al sueño que como una novela de caba-
llerías a lo divino ellos habían emprendido (“Qué bien sé 
yo la fuente que mana y corre, aunque es de noche”), y se 
removió en el jergón y todas las señales incididas en su 
espalda recomenzaron a arder y con ellas parecía arder 
también, en el estrecho ámbito, el olor de los orines y la 
mierda, las picaduras de los piojos, repentinamente se 
olió y se dolió en su misera carne hediondez de la carne 
en vida como hediondez de la carne en la muerte, animal 
pestilente y dolido que somos, oh Señora, Ella había des-
cendido una vez hasta la oscuridad del agua, cuando él 
era niño, lo había salvado de ahogarse en el fondo del 
oscuro pozo, y “¿dónde estás, Señora mía, que no te due-
le mi mal”, y sollozó como el niño hundiéndose más y 
más abajo y más y más en lo oscuro cuando un resplan-
dor le hirvió en los párpados, la luz fue en la celda igual 
que una expansiva flor súbita, la Virgen estaba delante de 
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él, flotando en la gozosa luz fría, sonriéndole, “heme 
aquí, Juan, mi hijo amadísimo, mi pobrecito de amor”, y 
él cerró los ojos sospechando el engaño de sus sentidos, 
los abrió y parpadeó, miró fijamente con la boca abierta 
y la Virgen reía como una niña, “qué cara de bobo es ésa, 
Juan,  no, no sueñas” y no, no soñaba, nunca dejaría de 
estar persuadido de que no soñaba, y Ella dijo “en este 
momento, Juan, la Madre Teresa escribe al Rey para pedir 
que te saquen, pero esa mujeruca nada podrá, sólo yo 
puedo hacerlo, Juan, mira” y la mano de Ella se movió en 
el plateado resplandor y los muros de la celda se abrieron, 
Ella lo tomó en sus brazos, él era muy chico ahora, sintió 
el pecho de Ella a través del frescor de la seda, era como 
el que siente una música, el reloj de estrellas estaba ahora 
alrededor de ellos, la noche giraba en una danza suave, 
ascendían, “dime si esto lo puede hacer tu Teresa” dijo 
Ella, descendían blandamente, estaban de nuevo con los 
pies en la tierra, el campo sin fin y florecido los rodeaba 
de una respiración de primavera, el alba no tardaría en 
llegar, él se arrodilló a los pies de Ella y los besó, tenían el 
convento-cárcel al lado, y Ella le dijo “estás libre, Juan, 
estás fuera de tu prisión”, y a él le dolieron las heridas de 
la vara, dolían como si aullaran en la carne, y de pronto 
supo que estaba a punto de ser despojado de algo, despo-
jado por la Gracia, y volvió a arrodillarse y lloró “no, Se-
ñora, no, yo te suplico que no”, y Ella no comprendía y él 
estaba en el suelo, alzaba hacia Ella los ojos humanos 
como el perro aquella noche los había levantado hacia él, 
“¿qué dices, loco, qué dices?”, preguntó Ella pegando 
con el piececico en el suelo, “¿acaso rechazas la merced 
que te hago?”, y él volvía a lloriquear: “rechazarla no, Se-
ñora, sólo humildemente te pido que no me quites de 
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esta prueba”, y mientras esto decía estaba él viendo con 
los ojos de la mente la caballería descendiendo hacia el 
río, sentía las palabras pugnar bajo la lengua, pero no po-
día oírlas, no podía verlas en letra, y sólo volviendo a la 
celda..., y Ella lo miró con una seriedad que parecía ave-
jentarla, había arrugas en torno a sus ojos, “oh, Señora, 
Señora, no me miréis así” gritó él y oyó el cerrarse de las 
piedras en torno suyo, sintió el calor terrible, sintió bajo 
las rodillas el áspero suelo de la celda, en las narices el 
olor a orines y a mierda, estaba en la apretada oscuridad 
por fin, otra vez solo, las palabras impacientes por llegar 
a su boca, “Y la caballería a la vista de las aguas descen-
día”, eso era, de una vez por todas, y luego se tendió en el 
jergón, bocabajo, pensando en los tornillos de la puerta, 
en el instrumento que podía fabricar aplastando y alisan-
do el plato de metal, habría que desgarrar las sábanas para 
hacer una cuerda y descender el muro, eso tardaría mu-
cho pero tenía ya las palabras, los caballos lengüeteaban 
ya mansamente en el río, y sonrió en la oscuridad, repitió 
el verso y recreó otra vez la imagen, los caballos bebían y 
sus grandes ojos inocentes estaban en el río y el río estaba 
en sus ojos, así hasta que llegó el dulce sueño.
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LA LEY DE LA HERENCIA
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Durante más de diez años habíamos vivido sin 
problemas en este edificio habitado por em-

pleados gubernamentales o profesores de escuela como 
yo hasta que un día en el terreno baldío que se ve des-
de la ventana de nuestro cuarto piso apareció una vieja 
y esquelética mendiga despiojándose al sol y como nos 
dio lástima le llevábamos por las noches mi mujer o yo 
las sobras de nuestra comida a aquel lugar de muebles 
despanzurrados y maquinarias paralíticas y latas herrum-
brosas y ratas furtivas y la mendiga se arrojaba al plato 
de cartón apenas lo poníamos en el suelo y devoraba el 
contenido lanzando temerosas miradas a un lado y a otro 
como si alguien fuese a robarla pero al poco tiempo ya 
no se resignaba a esperarnos y poco después de caer la 
noche la oíamos subir la escalera con sus pies pesados y 
tocaba a nuestra puerta y gemía larga y rítmicamente si 
tardábamos en abrir y en presentarle lo que sin duda ya 
consideraba un obligado tributo y así una noche tras otra 
y a veces nos hundíamos en la habitación más retirada 
conteniendo el aliento y mi mujer apretándose tembloro-
sa contra mi pecho mientras la mendiga permanecía allá 
junto a la puerta del departamento lloriqueando sin pausa 
y mecánicamente de modo que como temíamos el es-
cándalo de los vecinos, terminábamos saliendo y dándole 
la pitanza bajando los ojos ante los suyos resentidos o 
irónicos y ella se alejaba envolviendo el plato en su raída 
y remendada y sucia capa bajo cuyo peso se inclinaba y 
así inexorablemente por no sabemos cuánto tiempo hasta 
que los vecinos que ya se quejaban mucho ante nosotros 
hicieron que la policía se llevara a la mendiga y con algún 
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remordimiento nos sentimos exentos de aquella servi-
dumbre sin prever que una semana después se presenta-
ría un hombre con aspecto de pulcro burócrata que decía 
venir de cierta Sociedad y nos entregó una caja con unos 
sucios andrajos que fácilmente reconocimos sobre todo 
por la remendada caja y nos hizo firmar un recibo infor-
mándonos de que éramos depositarios de esos bienes y 
no lo entendimos del todo sino hasta unos días después 
cuando mi mujer se asomó a la ventana y lanzó un grito 
y empezó a llorar y yo me asomé y allí en el terreno bal-
dío había otra mendiga tal vez menos vieja y menos flaca 
enteramente desnuda y rascándose las costras y mirando 
hacia nuestra ventana y entonces comprendimos que ha-
bía que bajar llevando mi mujer el plato de sobras y yo la 
caja con los andrajos y que no serviría de nada cambiarse 
de casa ni de colonia ni de ciudad ni tal vez de país.



69

MARCA LA FERROLESA  
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Al enterarse de la muerte del dictador Franco, Ramón Ra-
mago, español antifranquista exiliado por muchos años en México, 
corrió a su casa a celebrar el tan anhelado acontecimiento, llamó a la 
familia al comedor, abrazó a la mujer (Rosalía), a los hijos (Benitín 
y Encarnita), y descorchó la botella de sidra, empezó a abrir con la 
llave la lata de sardinas guardada también largo tiempo para aquella 
ocasión, y ya veía el aceite rezumar por los bordes, qué perfume salía, 
aroma de sardinas gallegas nada menos, las mejores del mundo, y la 
mujer y los críos cantaban, saltaban, palmoteaban, qué emoción ver 
la tapa de hojalata enroscándose en torno a la llave, y cuando la lata 
estaba a medio abrir la mujer y los críos gritaron, Ramón no podía 
creer a sus ojos, lo que había allí dentro no eran sardinas, sino una mi-
niatura de hombre en uniforme militar de gala, con los tradicionales 
colores de la bandera española cruzándole el pecho ornamentado de 
medallas, con un espadín colgado de la faja, y aquel rostro intolera-
blemente sabido que no podía ser sino el del mismísimo Caudillo Por 
La Gracia de Dios, la carita de un Franquito sonriente,guiñándole 
un ojito, y Ramón, pasando del espanto a la furia, tomó un tenedor 
para clavarlo en el monstruito, que antes de ser tocado saltó de la lata, 
rebotó dos o tres veces en la mesa, cayó de pies en el suelo y echó a 
correr, y la familia lo perseguía por toda la casa, pero se metía debajo 
de las camas, saltaba como en un vuelo y se colgaba de las bombillas 
de luz y con voz de viejo que imita voz de niño cantaba:

Lero lero
aquí te espero

comiendo huevo
con la cuchara

del cocinero... 
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NOTA 
JUAN JOSÉ REYES



74



75

Cuando la Universidad Veracruzana reunió en 1985 va-
rios de los cuentos de José de la Colina en La tumba 

india reanudó con entera justicia una labor de primera importancia, 
que por distintas razones y sinrazones se había postergado. Con 
aquella edición, y con la posterior a cargo de la Secretaría de Edu-
cación Pública, se acercó a los lectores una obra singularísima y en 
más de un sentido ejemplar dentro de la narrativa mexicana.

Al hablar de José de la Colina no falta la referencia a las 
vastas regiones del quehacer intelectual que este escritor ha ilumi-
nado: la crítica cinematográfica, que con él se volvió tan noble y 
severa como brillante, construida y labrada a partir y a través de 
una mirada naturalmente dispuesta al asombro y a las luces de una 
inteligencia limpia y alerta; el ensayo literario, enérgico y punzante, 
fiel a sus filias y a una seriedad no excepcionalmente suscitadora de 
sorpresas y descubrimientos; las publicaciones culturales, muchas 
y diversas, a las que José de la Colina anima con enorme vehemen-
cia y con mayor lucidez, a partir de premisas elementales pero no 
abundantes: la calidad de los textos y la actualidad de los temas. 
Con todo esto sobraría para redondear la imagen de una figura 
central en nuestro medio.

Pero lo que ha hecho José de la Colina tiene, y debe tener, 
un valor mayor. Su obra narrativa —no tan esca- sa como él mis-
mo diría quizá— contiene momentos de conmovedora intensidad, 
de fuerza real y perturbadora, de una extraña belleza. Elimino el 
posible equívoco: los momentos no son trozos aislados, luces in-
termitentes. Digo momentos por obras. En la narrativa de José de 
la Colina hay varias obras, varios cuentos, que a la vez son conmo-
vedoras, perturbadoras y bellas.

Esta selección para la colección Material de Lectura da 
cuenta, en su brevedad, de estas cualidades. Está en ella el cuento 
más conocido de José de la Colina: “La tumba india”, presente en 
toda antología seria del cuento mexicano, y provisto de una her-
mosura estremecedora, por algo que tal vez no haya sido visto en 
la narrativa de De la Colina y que para mí es un elemento funda-
cional: la mirada hacia los valores, la fuerza moral. Mejor dicho: la 
sensibilidad moral. “La tumba india” es un cuento redondo, en el 
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sentido griego: es perfecto. Su comienzo, tan cercano al melodra-
ma, es también su final. Pero entonces el principio es ya y siempre 
otra cosa: el cuento tiene tres planos que son uno: el diálogo entre 
la pareja de amantes que rompe; el monólogo del varón desdicha-
do, diálogo iracundo, rencoroso, justamente amargo porque pide 
lo que es imposible: el amor que ni siquiera fue ofrecido; y la sucin-
ta historia de un maharajá engañado que con todo el odio manda 
construir el monumento al amor perdido. El cuento sacude. Lo 
hace por la fuerza que contiene, una auténtica y poderosa fuerza 
moral, cifrada en una fórmula mínima pero insoslayable: los per-
sonajes del cuento acuerdan un pacto mientras uno de ellos espera 
que lo que prevalecerá es el amor por el que ambos tácita- mente 
habrían suscrito un compromiso. Lo que sigue es justa rabia, que 
equivale al verdadero amor: la necesaria creencia de que lo sagrado 
es la mujer, su sexo, su carne, las palabras que dice y el silencio que 
crea.

La fantasía vuelve a aparecer junto a la desdicha y la rabia 
en “Excalibur”. Se trata también de una fantasía trágica, definitoria 
y proveniente de un hecho triste, doloroso e incluso injuriante. En 
“Excalibur” aquella espada “de luz de acero de relámpago, tan fina, 
delga- da, incisiva, cortante...” se dirige a un fantasma real, una 
bruja que todos los días, y concentrando las mira- das y las palabras 
de todos, de casi todos, no sólo quiere herir sino sobre todo anular. 
Herir, masacrar, matar. El personaje del cuento no hace más que 
soñar (actuar) en consecuencia: con su espada enderezará el orden 
del mundo, un mundo que lo agravia y que ha visto corrompida su 
naturaleza al desviar a una bella mujer —hija de la bruja— de su 
destino único.

En esta misma línea, otro cuento admirable de José de la 
Colina, de tono sólo aparentemente menor por su siempre mani-
fiesta trayectoria. “Una muchacha sin nombre” es una historia en la 
que sólo están en acción la mirada y el sentimiento. El asunto es 
sencillo: dos muchachos han ido a Veracruz, han llegado a casa de 
un amigo y desde la habitación que les tocó miran vivir a una mujer 
naturalmente hermosa y distinta. Sus conjeturas en torno a ella son 
bastante elementales: que si está casada, que si tal fulano es el mari-
do, que si aquel grupo de hombres groseros son sus hermanos ce-
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losos. Igualmente ordinaria es la actitud del amigo y de sus padres: 
conservadora, cursi o ridícula, siempre insoportable. Si la ira define 
a “La tumba india” y la rabia levanta los sueños de “Excalibur”, la in-
dignación parece dictar este cuento hermoso. En los tres casos una 
mujer es el centro, directa o indirectamente. En el primero parece 
ser la causa exclusiva; en los otros dos al contrario: surge como la 
única salvación. Y en los tres la mujer siempre está lejos. Irremedia-
blemente. En el primero por propia voluntad, lo que causa el odio; 
en el segundo por las invencibles fuerzas del destino, lo que propi-
cia la rabia; y en el tercero, por las comunes y en el fondo sórdidas 
circunstancias, lo que enmarca la indignación de dos personajes 
(sobre todo de uno) que están —por fin— dispuestos a olvidarlo 
todo, a olvidarse de todo a partir de su mirada furtiva y casi onírica, 
la mirada hacia aquella mujer que no comprendería nada.

Todo es imposible. Y estos cuentos se fundan en esta certi-
dumbre. Pero tal imposible tiene una pura naturaleza y por eso es 
fuente de la vida, o mejor: del sentido de la vida o del sinsentido de 
los empeños de esta y estotra vida. La vida del amante abandona-
do, la del chico inocente, la del desencantado y poderoso sueño del 
adolescente, y la vida de Juan, el religioso que no se contenta tras el 
claustro de la fe disciplinada y entrevé con una Ella que lo es todo, 
para platicar con Ella para poseerla también o tratar de poseerla en 
el vuelo de la poesía. “La noche de Juan” es el violento canto poético, 
el canto rebelado. En “El tercero” lo imposible tiene también cuer-
po y sangre. Es un cuento magistral, fundamentalmente porque 
está construido merced al silencio. El silencio de la larga travesía, 
la larga e imposible travesía, y el silencio que ronda y propicia la 
aparición de aquel fantasma que nunca dejó de estar allí.

Un cuento más hay en este conjunto: “La ley de la herencia”. 
En él no hay pérdidas sino recuperaciones. Como en “La noche de 
Juan” aquí De la Colina prueba que lo más sórdido puede tener 
una fuerza real, lejos de lo meramente denunciatorio. Un registro 
frecuente en la obra de De la Colina: el momento, la situación que 
parece alucinante y que transcurre como un denso relámpago. El 
azar, horrendo o simplemente sorpresivo, se convierte en ley, y 
como en alguna película aparece tocado por la belleza. Una rara 
belleza, la que nace de la fuerza, diríase una belleza airada, y sin 
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duda una belleza aireada, que hace fluir una prosa de relámpagos y 
crestas, de honduras luminosas, de pura fidelidad a un ritmo propio 
y puro y de todos.

José de la Colina. 
Material de Lectura, serie El Cuento Contemporáneo, núm. 

56, de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. La edición 
estuvo al cuidado de Alejandro Toledo.
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